Nhiều ngôi làng cổ đều có một cây hòe lớn ở đầu thôn. Làng tôi cũng không ngoại lệ, chỉ có điều mỗi lần đi ngang qua gốc cây, tôi luôn thấy một bà lão treo lơ lửng trên đó. Đôi chân dị dạng bị bó ch/ặt của bà xỏ trong đôi hài thêu hoa màu đỏ, hai bàn tay nhợt nhạt buông thẳng dọc theo thân hình. Thân thể g/ầy guộc của bà đong đưa trong chiếc áo vải xám bạc theo từng cơn gió, lắc lư như chiếc chuông gió. Sợi dây thừng thô ráp từ cành hòe buộc ch/ặt lấy cổ bà thành góc chín mươi độ, khiến cái đầu với mái tóc bạc bay phất phơ nằm gọn trên vai, chiếc lưỡi thè dài lủng lẳng. Đôi khi tôi còn thấy cả nụ cười m/a quái ẩn hiện trong những nếp nhăn chằng chịt trên khuôn mặt bà. Nghe cậu Hai - một thầy phù thủy trong làng - nói rằng vì tôi sinh ra đã có âm dương nhãn nên mới luôn nhìn thấy bà ta như vậy.
