Trong làng chúng tôi có một bí thuật truyền đời. Khi dùng thủy ngân bịt kín thất khiếu của người già trong nhà, rồi tr/eo c/ổ họ lên cây hương già, sẽ bảo hộ cho con cháu đời sau phát đạt. Lúc đang chơi bên ngoài, tôi thấy mẹ quỳ trước gốc hương cổ thụ: "Bố ơi, tất cả cũng vì các cháu, mong người đừng trách, đừng gi/ận chúng con..." Đêm đó, bên ngoài cửa vẳng lại tiếng bước chân: ba bước nặng, một bước khẽ. Y hệt nhịp điệu của ông nội tôi khi xưa - người cụ già khập khiễng...
