Vào lễ mừng thọ 60 tuổi, người chồng già Hạc Hoài An đột ngột tuyên bố muốn cùng 'bạch nguyệt quang' của mình về sống ẩn dật nơi thôn dã. Mọi người đều nghĩ tôi sẽ phản đối, nhưng tôi đã đồng ý. Mấy chục năm trời không thể khiến ông ấy yêu tôi, tôi quyết định trả lại tự do cho ông. Tuy nhiên, trước khi rời đi, tôi yêu cầu ông phải ra đi tay trắng, bởi tài sản trong nhà phần lớn đều do tôi làm ra. Hạc Hoài An cười lạnh: 'Bà chỉ biết đến tiền! Sau khi về vườn, tôi không cần tiền vẫn sống thoải mái.' Tôi thấy ông ấy thật ngây thơ, bởi 'ẩn cư' của ông thực chất là sống trong căn nhà tiện nghi, thỉnh thoảng trồng rau, xung quanh toàn hàng xóm tốt bụng. Trên thực tế, ông sắp phải đối mặt với ngôi nhà cũ lâu năm không tu sửa, mỗi sáng mở mắt đã thấy công việc đồng áng chất đống, làng quê vắng lặng, gián chuột đầy nhà, cùng tình cảnh bó tay khi bệ/nh tật ập đến giữa nơi hẻo lánh.
