Lựa Chọn Của Tôi

Tôi đã chọc giận Diêm Khắc rồi. Dỗ dành thế nào cũng không xong. Ngay cả khi cơ thể tôi không khỏe, anh cũng không còn lo lắng như trước kia nữa. Xuống tàu hỏa, tôi gọi điện cho anh: "Anh ơi, em đến Hải Thành khám tim, anh có thể đưa em đến bệnh viện không?" Diêm Khắc gắt giọng: "Bệnh tim của em đã khỏi lâu rồi mà. Diêm Lạc Đồng, đừng có giả vờ đáng thương nữa!" Lồng ngực truyền đến một cơn đau âm ỉ. Tôi lí nhí nói: "Chỉ là đi tái khám thôi." Anh cười lạnh một tiếng: "Được, vậy em cứ đợi đấy đi." Tôi ngoan ngoãn ngồi trong góc nhà ga… Cho đến khi nhịp tim dần ngừng đập, Diêm Khắc vẫn không đến…

Năm 1972, một bác thợ mộc giọng miền Nam đến nhà tôi trú mưa. Mẹ tôi rót cho bác một bát nước nóng. Vừa uống, ánh mắt bác bỗng dán chặt vào cột cái giữa nhà. Bác nhìn rất lâu, chẳng nói năng gì. Trước khi đi, ngón tay bác run run chỉ lên phía ấy: "Trong khúc gỗ này... có giấu thứ gì đó." Ba tôi hỏi giấu cái gì, bác chỉ lắc đầu, đặt bát nước xuống rồi bước đi. Đêm hôm ấy, cả nhà tôi đều thao thức. Cây cột ấy do ông nội tự tay chọn khi dựng nhà, ba mươi năm chưa ai động đến.