Tôi là trưởng khoa phụ sản của một b/ệnh viện hạng ba, nhận một ca phẫu thuật "bay" (phẫu thuật ngoài giờ) ở thành phố bên cạnh. Thế nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy tờ phiếu phẫu thuật của sản phụ trước khi lên bàn mổ, tôi sững người. Ở mục người nhà, cái tên Lâm Bách Xuyên, chồng tôi, đ/ập thẳng vào mắt. B/ệnh nhân: Hạ Vân Thường, nữ, 26 tuổi. Hạng mục phẫu thuật: Mổ lấy th/ai. Mục qu/an h/ệ ghi rõ rành rành: Vợ chồng. Tôi đi đến cửa sổ quan sát của phòng mổ nhìn ra ngoài. Chồng tôi đang ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, tay nắm ch/ặt cốc sữa đậu nành nóng, vẻ mặt vừa mong đợi vừa căng thẳng. Trong khi đó, tin nhắn ghim trên WeChat của tôi vẫn còn dòng chữ anh gửi cách đây một tiếng: "Vợ yêu hôm nay làm việc liên tục vất vả rồi, tối nay anh làm món sườn xào chua ngọt cho em nhé." Tôi quay lại bàn mổ, cố nén những đầu ngón tay đang r/un r/ẩy, thay một đôi găng tay vô trùng khác. "Chủ nhiệm Tề, cô không sao chứ?" Cô y tá nhận ra sự bất thường. Tôi hít một hơi thật sâu, giọng lạnh lùng: "Không sao. Phiền cô photo cho tôi một bản tờ phiếu ký tên này." Tôi hoàn thành ca phẫu thuật và giữ được mạng sống cho cô ấy.
