Thịt Tươi

Về quê ăn Tết, tôi phát điên vì bị hàng xóm truy hỏi chuyện cưới gả. Tôi viện cớ đã có người trong lòng, không muốn qua loa tạm bợ. Dì Trương vẫn ra vẻ phải điều tra đến cùng: “Nhà ai thế? Để dì đi nói giúp con một tiếng!” Tôi vừa nhai hạt dưa, vừa thản nhiên nhả ra ba chữ. Nói xong, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Dì Trương lập tức câm nín. Không vì gì khác. Bởi cái tên tôi vừa nói chính là con trai dì. Vài hôm sau, con trai dì Trương đứng ngoài cửa sổ phòng tôi. Anh thản nhiên thẳng thắn: “Anh nghe nói... em là vợ sắp cưới của anh à?” Tôi bật dậy từ trên giường, hét lên: “Em bái phục dì rồi đấy! Cái gì mẹ anh cũng dám kể cho anh nghe thế?!”

Tôi chuyển vào một căn nhà bị đồn là có ma ám. Hai người bạn cùng phòng từng sống ở đây, đều lần lượt chết một cách kỳ quái. Nhìn chiếc tủ đông mới được đặt trong phòng khách, sinh linh nhỏ bé đang nằm rạp trên đỉnh đầu tôi nhỏ nước dãi tong tong. “Ngoan nào, thịt của bọn họ không ngon đâu. Để mẹ tìm cho con mẻ mới.” Hai người kia… tôi giữ lại, vẫn còn ích lắm.