Trinh Thám / Trang 5

【**Thông báo di dân**】 Ngày: ■■■■ năm ■■ tháng ■■ ngày Địa điểm: “■■■” **Điều kiện đăng ký như sau:** 1. Thuộc lòng “_Luật Góc Khuất”_. 2. Có nhận thức rõ ràng về **con người, hiện tượng dị thường và quái vật**, đồng thời có **khả năng hiểu biết nhất định đối với văn học ■■■**. 3. Sức khỏe tốt, **không mắc bệnh truyền nhiễm, không có tiền sử bệnh tâm thần**. 4. Nắm vững **ít nhất một kỹ năng**, không giới hạn ở xây dựng, y học, thể thao… 5. Gia đình có người từng di dân sẽ được **ưu tiên cao**. Hãy đưa ra **quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời bạn** — trở thành **cư dân di dân mới của Liên Hợp Quốc**, và **khắc tên mình lên trang sử phong phú của nhân loại**. Xin cảm ơn sự hợp tác của bạn.

Tôi mang thai, đó là con của bố. Một cô bé mười sáu tuổi để lại tin nhắn "muốn rời bỏ thế giới này" rồi mất tích. Hai người "bố", cha ruột và cha dượng. Ai cũng giống hung thủ, mà cũng giống người bị oan. Chúng tôi cứ ngỡ đã tìm ra sự thật. Cho đến khi cảnh sát phát hiện bằng chứng mấu chốt nhất của toàn bộ vụ án ở một nơi không ai ngờ tới. Ai nấy đều bàng hoàng. Hóa ra, mắt xích chí mạng nhất giữa kẻ săn mồi và con mồi đã bị bỏ quên ngay từ đầu...

Trên sân trường bỗng dưng dựng đứng một cỗ quan tài băng. Một thi thể nữ khỏa thân bị đóng băng trong một cột băng khổng lồ. Cảnh sát hoàn toàn bế tắc về danh tính của nạn nhân, không thể tìm ra bất kỳ thông tin nào. Giảng viên của tôi mang đến một bức phác họa, chính là khuôn mặt của thi thể đó. "Bức phác họa này lấy ở đâu ra?" Cảnh sát hỏi. Giảng viên chỉ vào tôi rồi đáp: "Cách đây một thời gian, cậu sinh viên này cứ khăng khăng rằng lớp học thiếu mất một người bạn... Nhưng chúng tôi đều không biết người đó từng tồn tại... Chúng tôi đều cho rằng cậu ấy bị điên, cậu ấy đã đi gặp bác sĩ tâm lý, và rồi... Cậu ấy đã vẽ lại người bạn... không tồn tại này..." Một viên cảnh sát chạy đến báo cáo: "Đã kiểm tra camera giám sát, thứ được chuyển đến là một cột băng rỗng, bên trong không có gì cả!" "Nói nhảm! Bây giờ là mùa hè! Anh bảo tôi làm thế nào để nhét xác chết vào trong rồi đóng băng nó lại?"

Tôi là một tài xế taxi. Mỗi tuần làm lụng quần quật, nhiều lắm cũng chỉ kiếm được khoảng hai nghìn tệ. Thế nhưng cuối tuần nào tôi cũng đến hộp đêm lớn nhất thành phố, gọi một cô tiếp rượu. Sau khi các cô gái bước vào phòng, tôi sẽ bảo họ quay lưng lại, rồi lần lượt nhìn đùi của từng người. Cô nào trên đùi không có hình xăm, tôi đều không chọn, trả lại rồi gọi một nhóm khác. Lúc đầu, quản lý của hộp đêm thấy tôi ăn mặc nghèo nàn, tưởng tôi đến gây sự. Cô ta gọi mấy tên bảo vệ tới, vây kín tôi trong phòng riêng. Tôi nói mình không đến gây rối, chỉ là có sở thích hơi đặc biệt một chút. Năm đó, vợ tôi bỏ nhà theo người khác. Trên đùi cô ấy có một vết bớt, về sau thấy xấu nên đã xăm hình đè lên. Vì vậy, bây giờ tôi chỉ thích tìm những cô gái có hình xăm trên đùi. Có như thế mới thấy hứng thú. Tôi đập tiền xuống bàn trà, nói rằng dù không tìm được người phù hợp, tôi cũng sẽ không để họ mất công vô ích. Quản lý và mấy tên bảo vệ cười đến chảy nước mắt, bảo tôi đúng là một kẻ si tình hiếm có. Từ đó, cô ta biết tôi có sở thích này, nên đặc biệt giữ lại những cô gái có hình xăm trên đùi cho tôi. Cô ta còn nói, nếu có cô gái mới chuyển đến làm việc, sẽ báo cho tôi ngay lập tức. Tôi rất cảm kích, nói rằng nếu tìm được người vừa ý, tôi nhất định sẽ thưởng cho cô ta một phong bao thật lớn. Cứ như vậy hơn một năm trôi qua. Đến một ngày, quản lý gọi điện cho tôi. Cô ta nói có một cô gái mới chuyển đến, hoàn toàn phù hợp với mọi yêu cầu của tôi. Bảo tôi tối nay đến sớm một chút, đến muộn e rằng sẽ bị khách khác chọn mất. Tối hôm đó, tôi đến hộp đêm. Khoảnh khắc nhìn thấy cô gái ấy, tôi đứng chết lặng. Tìm kiếm lâu như vậy... Có lẽ, cuối cùng tôi cũng đã tìm được người mình muốn tìm.

Tôi tình cờ đỡ một ông lão bị thương bên đường, ông ta là chủ một nhà trọ. Ông lão tốt bụng, còn cho tu sửa lại một nghĩa trang, thế nhưng tất cả lại là một âm mưu đã được sắp đặt từ lâu. Bởi vì lão từng ngạo mạn nói với tôi rằng muốn lợi dụng sự thờ cúng của người dân trong nước để biến vong hồn của chủ nghĩa đế quốc thành thần linh.

Tôi và bạn gái đang ngồi đánh bài trên sân vận động trường thì bị bác quản lý ký túc xá đuổi theo, chạy thục mạng khắp trường. Về đến phòng, tôi vừa mắng chửi om sòm vừa kể lại chuyện này cho bạn cùng phòng nghe. Bạn cùng phòng mặt mày trắng bệch, nhìn tôi chằm chằm: "Chẳng phải bạn gái cậu đã sớm bị người ta phân xác rồi vứt xuống cống ngầm từ lâu rồi sao?"

Vì lý do công việc, tôi đã có một buổi phỏng vấn với một cô gái có số phận vô cùng đáng thương. Cô ấy suýt chút nữa đã bị cha nuôi xâm hại tình dục, còn cha ruột thì lại là một kẻ giết người và hiện vẫn đang bị truy nã. Thế nhưng, sau khi buổi phỏng vấn kết thúc, tôi cứ luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn. Cho đến khi lật giở và xâu chuỗi lại toàn bộ những trải nghiệm của cô ấy một lần nữa, tôi chợt nhận ra một sự thật kinh hoàng. Thế là, tôi đã gọi điện thoại để hỏi cô ấy một câu hỏi. Cô ấy im lặng một hồi lâu mới trả lời tôi. Nhưng, tôi đã có câu trả lời cho riêng mình rồi.

Sau khi chia tay Diêu Chiếu Quần, đã lâu lắm rồi tôi mới lại vào bếp lúc nửa đêm. Thái nhỏ thịt, cho vào nước bột năng, thêm muối và nước tương. Đợi dầu nóng thì bỏ ớt với tỏi băm vào phi thơm, đảo đến khi bề mặt thịt vừa chín tới. Bày ra đĩa, nếm thử một miếng… Vẫn khó nuốt như cũ. Trên mạng nói không sai. Quả nhiên khuôn mặt đàn ông… không thể dùng để ăn thay cơm được. Đống rác nhà bếp còn chưa kịp dọn xong. Chuông cửa ngoài huyền quan lại vang lên. Giọng của Diêu Chiếu Quần truyền vào từ hệ thống liên lạc trước cửa biệt thự. “Mở cửa đi, là anh.” “Anh về rồi.”

Tôi đã giấu một bí mật suốt bảy năm, và nó bị bại lộ tại bữa tiệc mừng công chỉ vì một miếng thịt cừu. Đội trưởng nhiệt tình múc một muỗng thịt cừu cho tôi: "Thử đi, món tủ của “Lão Trần Ký” đấy!" Khoảnh khắc miếng thịt chạm vào miệng— tôi nếm được nỗi sợ hãi cuối cùng của ba người phụ nữ trước khi bị phân xác. Và ông chủ quán đang cười hỏi tôi: "Bác sĩ pháp y Trần, mùi vị thế nào?"

Trong vụ án này, hung thủ từng bị vài nạn nhân thay nhau hành hạ. Bọn họ còn quay lại toàn bộ quá trình, lặp đi lặp lại việc tra tấn, khiến nửa đời sau của cô ta sống không bằng chết. Sau nhiều lần tự sát bất thành, hung thủ đã chọn một con đường khác. Cô ta biến những kẻ từng làm hại mình… Trở thành nạn nhân của vụ án này.

Mùa hè năm 18 tuổi, tôi và Phan Văn Bác trèo lên tháp nước bỏ hoang. Chúng tôi nhìn thấy một thi thể phụ nữ. Cả hai hoảng sợ bỏ chạy. Sốt cao co giật, cơn ác mộng ấy không ai dám nhắc lại. 7 năm sau, tôi lại đến thị trấn nhỏ này. Chợt nhớ ra chuyện đó. Tôi lại trèo lên. Lại nhìn thấy thi thể của Phan Văn Bác lúc 18 tuổi. Nhưng suốt những năm qua, tôi vẫn thường nhận được tin nhắn của anh ấy. Tôi gọi điện cho anh: "Alo? Tôi đang ở tháp nước, tôi nhìn thấy..." Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi nói: "Anh đã nhìn thấy tôi rồi đúng không..."

Tôi có thể ngửi thấy mùi của những kẻ xấu. Kẻ bạo hành gia đình tỏa ra mùi tanh ngòn ngọt. Đầu gấu xã hội toát ra mùi khói thuốc ẩm mốc lâu năm. Kỳ nghỉ về quê, cả nhà đều rộn rã tiếng cười. Nhưng ẩn sau mùi thức ăn thơm phức, tôi chợt ngửi thấy một thứ mùi sắt máu vừa tanh hôi vừa hăng nồng. Toàn thân tôi cứng đờ, máu như đông cứng lại. Đây chính là... mùi của kẻ giết người!