Trinh Thám / Trang 3

Tôi từ nhỏ đã có khứu giác khác với người thường. Ngày đầu tiên hàng xóm mới chuyển tới, tôi đã nghe thấy mùi hương trên người cậu ta. Nó giống như mùi nước tiểu tích tụ lâu ngày pha lẫn với vị máu tanh như sắt gỉ. Cậu ta gượng cười giải thích: "Trong nhà có nuôi thú cưng." Tôi không nghĩ ngợi gì nhiều. Cho đến khi vô tình bắt gặp cậu ta mở cửa ra vứt rác. Từ khe cửa hẹp xé ra, một người phụ nữ đang bò dưới sàn nhà đi lại như một con chó.

Trong tòa nhà chúng tôi có một người phụ nữ làm nghề giao đồ ăn. Nhưng cô ta chỉ ra ngoài vào lúc nửa đêm, còn ăn mặc lộng lẫy, lái một chiếc xe sang ra ngoài, mãi đến khi trời sáng mới trở về. Mọi người trong tòa nhà đều âm thầm đoán rằng thứ cô ta giao chắc chắn không phải là đồ ăn đàng hoàng gì. Ban đầu, tôi cũng nghĩ như vậy. Cho đến đêm hôm đó, tôi cũng ngồi vào chiếc xe sang ấy.

Tối hôm đó, lúc đang chơi đùa với con gái, con bé nói với tôi một câu: “Con không có rốn...” Tôi cứ tưởng con bé nói vậy vì sợ tôi cù nên mới kiếm cớ. Nhưng không phải. Bởi vì ngày hôm sau, con bé đã bị vứt trong một cái giếng cạn ở phía sau núi của trường học. Khi cảnh sát thông báo cho tôi, con bé đã nằm trong nhà xác. Lúc ấy tôi mới biết, phần bụng nhỏ nhắn của con bé đã bị móc rỗng hoàn toàn. Con bé thật sự không còn rốn nữa.

Bạn trai tôi đang hăng say “đánh bài” với cô bạn thân của tôi ngay trên giường. Còn tôi thì nấp dưới gầm giường, lặng lẽ ghi âm toàn bộ. Đột nhiên, những tiếng rên quyến rũ của cô bạn thân biến thành tiếng thét thất thanh. Chiếc giường rung lắc dữ dội, máu từ trên giường ào ạt chảy xuống sàn như một dòng thác. Rồi một cái đầu bê bết máu lăn xuống, đôi mắt mở trừng trừng nhìn chòng chọc vào tôi.

Suốt năm năm ăn tiêu tằn tiện, cuối cùng tôi cũng dành dụm đủ 300.000 tệ, mua được một căn nhà cũ nát ở huyện. Bạn thân tôi, Sầm Vi, đến thăm. Vừa bước vào cửa, cô ấy đã kêu lên: “Chết nóng mất!” Tôi vội vàng chỉnh điều hòa xuống thấp hơn. Nhưng cô ấy vẫn không ngừng than thở: “Tiểu Tiểu, căn nhà này của cậu có gì đó kỳ lạ thì phải?” Không đợi tôi lên tiếng, cô ấy đứng dậy, đi một vòng quanh nhà: “Cậu nhìn xem, chính giữa nhà là điều hòa, hai bên lại đối xứng nhau, một bên là cửa dẫn vào nhà vệ sinh, một bên là cửa dẫn vào phòng bếp. Ngay cả phòng làm việc và phòng ngủ cũng nằm đối diện nhau.” “Đây chẳng phải chính là kiểu ‘căn phòng đối xứng hoàn toàn’ mà dạo trước có một blogger từng nói sao? Nghe nói sống lâu trong kiểu nhà này thì…” “Không phải cậu bị môi giới lừa đấy chứ?” Tôi chỉ nghĩ cô ấy lại đang đùa để dọa mình, nên cũng cười đùa với cô ấy. Một tuần sau, Sầm Vi lại đến nhà tôi. “Trời ơi! Tiểu Tiểu, cậu đúng là rảnh quá hóa điên rồi. Đến cả phòng làm việc với phòng ngủ cũng phải đổi chỗ cho nhau. Một mình cậu chuyển từng ấy đồ mà không thấy mệt à?” Vừa nghe cô ấy nói xong, tôi lập tức toát mồ hôi lạnh. Từ ngày dọn vào đây, tôi chưa từng động vào bất kỳ món đồ nội thất nào trong nhà.

Tôi đã chứng kiến toàn bộ quá trình khi chị tôi bị cưỡng hiếp, chị ấy chủ động đưa bao cao su cho người đàn ông đó. Sau đó giữ lại tinh dịch ở bên trong. Về sau, chị ấy muốn lấy hắn làm chồng. Thậm chí còn lén lút chuyển tiền trong nhà cho hắn. Tất cả mọi người đều nghĩ chị ấy bị điên rồi. Chỉ có tôi là đang nỗ lực giúp chị ấy thực hiện nguyện vọng…

Đêm tân nương vào cửa, ta vẫn theo lệ nếm thử món ăn cho tướng quân. Đôi đũa bạc thăm vào bụng cá, bỗng nhiên ta nếm ra một vị đắng không nên có. Không phải thạch tín, mà là một thứ khác mà ta nhận ra. Ánh mắt của tân phu nhân xuyên qua bàn đầy sơn hào hải vị nhìn ta như có điều muốn nói. Nàng nói, thay ta chết, hoặc, thay ta sống.

Tôi là cố vấn hình sự được ngưỡng mộ nhất tại kinh thành, dù tuổi đời còn trẻ nhưng đã phá được vô số kỳ án. Từ chuyện nhỏ như cục tẩy của đứa trẻ hàng xóm bị mất, cho đến những vụ án giết người hàng loạt gây chấn động cả trong và ngoài nước. Ngay cả người con trai thất lạc hai mươi năm của gia tộc giàu nhất nước – nhà họ Hoắc, cũng được tôi tìm thấy chỉ nhờ vào một bức ảnh cũ. Dần dà, cư dân mạng gọi đùa tôi là "Bao Công tái thế", ai cũng bảo chẳng có vụ án nào mà tôi không phá được. Cho đến khi cha mẹ, những người đã năm năm không gặp, tìm đến tận cửa. Họ nói em gái tôi vừa tốt nghiệp đại học đến tìm tôi thì gặp phải một vụ tấn công khủng bố, mất tích ngay tại chỗ, không rõ tung tích. Sau khi đội cứu hộ đến nơi, họ chỉ bắt được một người lao công điên điên khùng khùng. Cha tôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng: "Vãn Vãn, mau cứu em gái con đi." Mẹ tôi nắm chặt tay tôi, suýt chút nữa ngất đi vì khóc: "May mà Đường Đường có chị gái là con, con nhất định phải tìm con bé về!" Thế nhưng, tôi chỉ liếc nhìn người lao công đó một cái rồi gỡ tay mẹ ra: "Vụ án này con không nhận được." "Hai người hãy tìm cao nhân khác đi."

Chị gái sau khi sinh con xong thì mắc chứng đau lưng. Trên phố mới mở một tiệm mát-xa người mù, tay nghề thần sầu như có phép thuật. Thế nhưng hôm đó chị gái trở về, ánh mắt trống rỗng, thần sắc bần thần. Kể từ đó, chị sợ người, sợ ra khỏi nhà, nửa năm sau chị dùng dao nhỏ rạch cổ tay tự sát. Anh rể cũng nhảy lầu tự vẫn một năm sau đó. Cháu ngoại vừa mới học nói, đã chẳng còn bố mẹ để gọi nữa. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm sáu tuổi. Chị gái đang cúi người xỏ giày ở lối vào. "Vân Vân, em trông chừng Tiểu Bảo giúp chị nhé." "Đợi chị mát-xa xong về sẽ chơi với các em." Chị gái vừa dứt lời, điện thoại liền reo. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói thúc giục của người thợ mát-xa mù. "Cô Tống, tôi đã đợi cô ở tiệm rồi." Tôi lao tới ngăn cản chị gái đang định ra cửa. "Chị ơi, chị không được đi!"

Tôi là một kẻ lụy tình, không có đàn ông thì không sống nổi. Thế nên tôi cứ không ngừng tìm, không ngừng tìm. Sau đó, cảnh sát bắt tôi. Bởi vì họ phát hiện một hố chôn xác khổng lồ, mà những người bị chôn bên trong... Đều là bạn trai cũ của tôi.

Vừa qua tuổi nghỉ hưu, mẹ tôi bỗng nhiên quyết định tái hôn chớp nhoáng. Tôi nhiều lần khuyên can nhưng đều vô ích. Gần đến ngày cưới, người đàn ông kia lại bất ngờ bị xuất huyết não. Trước khi chết, ông ta để lại cho y tá một mảnh giấy, trên đó chỉ viết hai chữ: "Cứu tôi."

8 năm trước, trên đường về quê cùng bạn trai, chị gái tôi bị tài xế taxi bắt cóc rồi mất tích. Khi báo án, bạn trai chị nói: “Trên đường gặp mưa lớn, xe bị mắc kẹt trong bùn. Tài xế bảo tôi xuống xe cùng anh ta đẩy xe.” “Nhưng vừa xuống xe, anh ta đã đạp ga, chở bạn gái tôi bỏ chạy.” Thế nhưng chiếc taxi mà họ đi lại là xe biển số giả. Hơn nữa, sau khi biến mất trong đêm mưa hôm đó, chiếc xe ấy không bao giờ xuất hiện trên bất kỳ đoạn đường nào có camera giám sát. Cảnh sát khổ công tìm kiếm suốt 8 năm, nhưng vẫn không có bất kỳ tin tức nào về chị tôi. Cho đến cách đây không lâu, tôi và bạn trai của chị đứng bên đoạn đường nơi chị mất tích năm xưa. Khoảnh khắc vị giòn thơm của bánh hồ đào tan đầy trong miệng, tôi đột nhiên nhận ra... Có lẽ chị tôi chưa từng rời khỏi con đường đất lầy lội này.