Trinh Thám / Trang 3

Tôi biết thứ đó đã đến rồi nhưng chẳng ai chịu tin tôi. Hôm ấy, cô y tá Tiểu Thấm bưng nước và thuốc đến, dặn dò tôi uống cho đúng giờ. Tôi ngồi trên giường bệnh, ngoan ngoãn tống mớ thuốc vào miệng rồi bảo cô ấy: “Chỉ cần là thuốc em đưa, anh đều thấy ngọt ngào.” Câu nói sến súa của tôi không những không làm Tiểu Thấm phản cảm, mà cô ấy còn mỉm cười e lệ. Cô đưa tay xoa xoa đầu tôi, dịu dàng bảo: “Ngoan đi, tối nay sẽ có phần thưởng đấy.” “Lại được ăn thêm bữa khuya à?” Tôi nhe răng cười rạng rỡ với cô ấy: “Hôm nay em có thể thưởng cho anh cái gì khác được không?” Mặt cô ấy đỏ bừng lên: “Đồ quỷ sứ.” Quả nhiên, đàn ông dẻo miệng vẫn dễ lấy lòng con gái hơn. Cái mác “bad boy” này, tôi phải giữ cho bằng được. Tiểu Thấm bước đến cửa, lén nhìn ra ngoài một cái rồi hạ giọng thì thầm: “Tối nay sau khi tắt đèn, đến phòng kho trên tầng ba nhé, em đợi anh.” Nói xong, cô ấy còn đá lông nheo với tôi một cái. Máu nóng trong người tôi lập tức rần rần. Trời đất ơi, lần này chơi lớn vậy sao? Mấy năm nay, để dựng cái hình tượng ăn chơi trác táng, tôi toàn quen thói cà lơ phất phơ. Nhưng trêu đùa thì trêu đùa, chứ chơi thật thì đây mới là lần đầu tiên. Dù Tiểu Thấm rất xinh xắn, hai đứa cũng nói chuyện hợp rơ nhưng tôi chưa bao giờ có ý định tiến xa hơn với cô ấy cả.

Năm tốt nghiệp ấy, sáu anh em cùng phòng ký túc xá chúng tôi dẫn theo người yêu bước lên con siêu du thuyền hạng sang Europa, dự định tận hưởng một chuyến du lịch tốt nghiệp để đời. Nào ngờ ngay ngày đầu tiên ra khơi, tôi đã phải chui rúc trong tủ quần áo thuộc phòng suite của cậu bạn cùng phòng, bầu bạn với thi thể của cậu ta suốt một đêm ròng rã.

Thôn làng trên núi ở quê tôi được quy hoạch phát triển, những người thợ mỏ đã phát hiện ra một bộ hài cốt nữ bị phong hóa hơn ba mươi năm dưới đáy vực sâu. Gần đây, mẹ tôi lại bắt đầu thắp hương thường xuyên. Làn khói xanh lượn lờ, mẹ như một con ngạ quỷ không biết tiết chế, tham lam hít lấy khói hương. Đôi bàn tay đen đúa, nhăn nheo và gầy guộc chắp lại thành kính trước ánh nến vàng rực. Ngọn lửa tham lam thiêu đốt, tàn hương gãy rụng và thứ đang cùng hóa thành tro bụi kia, dường như còn có cả sinh mệnh cạn kiệt của mẹ tôi. Tôi không biết bà đang tế bái điều gì, hay là đang cầu nguyện, sám hối... Hai ngày trước, cảnh sát thông báo cho tôi biết: mẹ tôi, thật ra đã chết từ hơn hai mươi năm trước rồi.

Sắp đến Tết, có người chửi ầm lên trong group chat chung của khu. [50 cân lạp xưởng tôi phơi trên sân thượng bị trộm sạch rồi!] [Cái loại người này thật đáng chết!] [Đúng! Đáng chết!] Sau đó người phụ nữ sống ở tầng trên nhà tôi đã chết.

Trên bức tường rào bên ngoài ký túc xá có một lỗ hổng, bên ngoài lỗ hổng đó chính là mặt đường lớn. Sinh viên vì ham tiện nên toàn bảo shipper đưa đồ ăn qua lỗ hổng này. Tôi cũng thường xuyên nhận đồ ăn gọi ngoài ở đây. Lúc thì là phần mạo thái cay nồng thơm phức, lúc lại là đĩa sườn xào chua ngọt đưa cơm... Nhưng tất cả những món ngon này đều bị cô bạn cùng phòng chuyên bắt nạt tôi cướp ăn sạch. Chị ta không hề hay biết rằng tôi cầu còn chẳng được. Cứ ăn thêm vài miếng nữa đi, chị ta cũng sắp đi chầu Diêm vương rồi.

Tôi có thể nhìn thấy số lượng người mà người khác đã giết hiển thị trên đỉnh đầu họ. Tivi đang phát bản tin tội phạm: “Thành phố này đã xảy ra 9 vụ án nữ giới mất tích, tên tội phạm vẫn đang lẩn trốn.” Còn gã bạn trai đang ngồi ngay đối diện tôi đây, trên đỉnh đầu lại hiện rõ con số 9.

Hai giờ sáng, tôi đang dọn dẹp kiểm kê hàng hóa trong cửa hàng tiện lợi của mình. Chợt những tiếng đập cửa dồn dập, chát chúa vang lên từ phía cánh cửa kính đang đóng chặt. Theo tiếng động nhìn ra, tôi thấy một người phụ nữ trần truồng đang cách một lớp kính liều mạng cầu cứu tôi. Tôi chằm chằm nhìn cô ta trọn một phút đồng hồ, đoạn hài lòng liếm môi: “Tốt lắm, lại có con mồi mới tự vác xác đến rồi.”

Năm thứ bảy sau khi kết hôn với gã thầy giáo từng cưỡng bức mình, kịch bản do tôi chắp bút bỗng chốc nổi đình nổi đám. Tại buổi họp báo ra mắt phim, người dẫn chương trình đặt câu hỏi: “Nghe nói cô đã dành trọn mười năm để trau chuốt cho tác phẩm này, cô có điều gì muốn gửi gắm đến người hâm mộ không?” Tôi nắm chặt micro, rành rọt thốt lên từng chữ: “Có.” “Vị giáo sư cưỡng bức học sinh trong phim, chính là chồng tôi.” “Tôi mong anh ta đi chết đi.”

Trường đại học bên cạnh có người chết. Nghe đồn, nạn nhân là nam thần của trường, gia cảnh cực kỳ ưu ác. Khám nghiệm hiện trường cho thấy cậu ta dường như đã trượt chân ngã từ trên sân thượng xuống. Vốn cứ ngỡ chỉ là một vụ tai nạn thông thường. Cho đến khi cậu bạn cùng phòng của nạn nhân hoảng loạn hét lên: “Là cô ta! Là nữ quỷ áo đỏ quay về đòi mạng rồi!”

Vì tội lái xe khi say rượu, tôi bị phạt tạm giam bảy ngày. Ngày thứ hai, qua chiếc tivi trong phòng tạm giam, tôi sững sờ xem được một bản tin: sáu người trong công ty đã bỏ mạng vì sạt lở đất. Nhưng rõ ràng mới hôm kia thôi, chúng tôi còn đi team building cùng nhau cơ mà. Hơn nữa tôi vốn dĩ chẳng bao giờ đụng đến một giọt rượu. Tôi mãi vẫn không sao hiểu nổi, tại sao người duy nhất sống sót trở về lại là tôi. Cho đến bảy ngày sau, tôi mới kinh hoàng nhận ra, người trở về... thật ra không chỉ có mình tôi.

Tôi nhận được một tin nhắn. [Chồng cô giết người rồi, tôi tận mắt nhìn thấy!] [Mau báo cảnh sát đi!] Tôi đặt điện thoại của cô ta xuống, bình thản khóa trái cửa lại. Trong căn nhà này, ngoài hai cái xác kia ra, không ngờ vẫn còn một kẻ nữa. “Trốn cho kỹ vào, đừng để tôi tìm thấy đấy.”

Tôi đang ở công ty tổ chức tiệc cưới để chốt lại những chi tiết cuối cùng cho hôn lễ vào tuần sau. Một cuộc gọi lạ bất ngờ gọi đến, báo tin vị hôn phu của tôi đã chết, yêu cầu tôi đến đồn cảnh sát nhận xác. Ngay lúc đang trả lời thẩm vấn của cảnh sát, tôi lại nhận được tin nhắn báo biến động số dư chuyển khoản năm mươi vạn. Và thế là tôi nghiễm nhiên trở thành nghi phạm lớn nhất.