Trinh Thám / Trang 2

Bạn có biết vì sao trong báo cáo giám định ADN, kết quả thường ghi là “khớp 99.99%” mà không bao giờ là “100%” không? Phần lớn mọi người cho rằng đó chỉ là cách viết mang tính khoa học, để thể hiện sự thận trọng. Nhưng tôi muốn nói với bạn rằng: chính cái 0.01% còn lại ấy, đôi khi có thể lật ngược cả một vụ án tưởng chừng như đã kết luận chắc chắn. 10 năm trước, tôi từng tiếp nhận một vụ án giết người có bằng chứng dường như vô cùng vững chắc. Kết quả giám định ADN cho thấy trùng khớp 99.99%, mọi người đều tin rằng hung thủ đã được xác định, vụ án đã kết thúc. Kể cả tôi cũng tin như vậy. Cho đến khi tôi phát hiện ra, đôi khi điều đáng sợ nhất chính là sự thật bị giấu dưới lớp “chắc chắn” ấy. Đây là câu chuyện về 0.01% xác suất còn lại và cũng là câu chuyện về cách người ta tìm thấy hy vọng trong tuyệt vọng.

Tôi dẫn con gái đi chơi cầu trượt, một cậu bé chạy tới hỏi tôi: "Chú ơi, chú có thể tặng con gái chú cho cháu được không?" Trẻ con vô tư, tôi mỉm cười trả lời cậu bé: "Con bé là cục vàng cục bạc của chú, đương nhiên không thể dễ dàng giao cho cháu rồi." Thằng bé lại hỏi tôi: "Vậy nếu nó chết đi, chú sẽ rất đau lòng phải không?"

Thầy hướng dẫn gọi điện đến, nói con trai của bạn ông ta phạm chút lỗi, nhờ tôi "chăm sóc" giúp. Đến khi tôi nhận được hồ sơ vụ án, là cưỡng hiếp giết người, hơn nữa còn dùng quả tạ đập chết nạn nhân. Giết người phải đền mạng, chắc chắn là án tử hình, cái này thì giúp kiểu gì? Thầy hướng dẫn cười: "Có gì mà không giúp được? Cứ làm theo lời tôi là được." Theo lời ông ta, tôi tuyên án tử hình nhưng hoãn thi hành án 2 năm cho hắn.. Ngày gia đình nạn nhân tìm đến, tôi bình tĩnh hỏi một câu: "Vì để trả thù, anh có thể làm được đến mức độ nào?" Sau đó, gia đình nạn nhân không khóc lóc, không làm ầm ĩ, nhận khoản bồi thường kếch xù. Ngày tên sát nhân ra tù, hắn bốc hơi khỏi nhân gian.

Mùa hè năm 2018, em gái tôi chết ngay trong phòng thi, trước khi chết Tiểu Tuyết bị người ta ép uống ít nhất 500ml nước sôi có trộn lẫn mảnh vụn thủy tinh. Đó là một trận tra tấn tập thể kéo dài suốt 2 giờ đồng hồ. Đáng lẽ tôi có chết cũng không bao giờ biết chuyện này, cho đến khi tôi tận tay ôm lấy tro cốt của em ấy... Ba tháng sau, cảnh sát gõ cửa nhà tôi. Trong lòng tôi rất rõ, cảnh sát đến vì điều gì. Bởi vì, tôi đã giết chết thằng súc sinh đã ngược đãi và sát hại Tiểu Tuyết. Và bọn họ, chắc chắn không thể tìm thấy bằng chứng buộc tội tôi.

Tên hung thủ giết chị tôi, sau khi mất trí nhớ, lại phải lòng tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hắn nói, mỗi lần nhìn thấy tôi, tim hắn lại đập dữ dội, lòng bàn tay run rẩy, ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng. Tôi biết rõ. Những phản ứng đó, không phải vì rung động. Mà là vì nỗi sợ hãi vẫn còn ẩn sâu trong tiềm thức hắn chưa tan biến. Là tiềm thức của hắn nhìn thấy khuôn mặt lẽ ra đã "chết" lại xuất hiện lần nữa, khiến hắn hoảng loạn tột độ không thể kiềm chế. Nhưng tôi vẫn vô cùng mừng rỡ. Thật sự rất vui. Bởi vì... Tôi chính là thích cái dáng vẻ này của hắn.

Bạn thân của tôi vô tình tham gia vào một trò chơi xúi giục tự sát, khiến tam quan của cô ấy hoàn toàn sụp đổ. Dụ dỗ một người tự sát được nhận ít nhất mười nghìn tệ. Bán "sản phẩm hỗ trợ tự sát" được 20% hoa hồng. Mà các sản phẩm phụ trợ bao gồm: ảnh chụp tử vong, quần áo dính máu, theo dõi tình trạng gia đình nạn nhân, v.v. Cô bạn thân đầy chính nghĩa của tôi đã cố gắng phấn đấu suốt một tháng... Và đã thành công giải tán tám "nhóm chơi chung game" đó. Đối phương phát điên: "Lúc kiểm tra không phải là nhân cách phản xã hội hiếm có sao! Sao lại biến thành Thánh Mẫu rồi!" Có khả năng nào người tham gia kiểm tra không phải là cô ấy, mà là tôi không?

Tối đang cày phim thì nhà tôi đột nhiên mất điện. Tôi nhắn tin cho hàng xóm đối diện để hỏi. Rất nhanh, hàng xóm trả lời tôi: nhà họ cũng bị mất điện. Tôi đồng ý. Tay vừa chạm vào tay nắm cửa nhà mình, điện thoại lại báo tự động kết nối với Wi-Fi nhà hàng xóm. Mất điện thì lấy đâu ra Wi-Fi?! Tin nhắn của hàng xóm lại hiện lên: “Cùng đi tìm ban quản lý đi! Tôi đang đợi cô ở cửa nhà cô.” Lưng tôi ngay lập tức ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi nhớ rõ như in đêm hôm đó cho đến tận lúc chết, chắc tôi cũng không quên được. Đó là một đêm hè năm 2004. Bố mẹ đều không có ở nhà, chỉ có mình tôi ngồi trong phòng, bật máy tính, vừa uống nước ngọt vừa chơi game. Thời đó vẫn còn thịnh hành QQ, mà ở cái tuổi cấp hai, ai có nhiều “mặt trời” trên QQ thì sẽ thấy hãnh diện vô cùng. Chuyện lạ xảy ra đúng vào lúc nửa đêm. Tôi nhớ rất rõ vừa đúng 0 giờ, tôi nghe thấy tiếng hành lý kéo lê trên sàn nhà, rồi đột ngột im bặt. Ngay sau đó, là tiếng mở khóa cửa từ phòng bên cạnh. Tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi gì thì quay lại, thấy màn hình máy tính bỗng đứng hình. Giây tiếp theo, chiếc máy tính bị treo đột nhiên vang lên tiếng chuông gọi video, âm thanh dội khắp căn phòng yên tĩnh. Chuột không thể di chuyển, bàn phím cũng vô dụng. Trong khi tôi còn đang trơ mắt nhìn, cuộc gọi video kia lại tự động được kết nối. Trên màn hình, xuất hiện một bóng người. Là một người đàn ông khoảng hơn hai mươi tuổi, râu ria lởm chởm, trước mặt là chiếc bàn đầy đầu thuốc lá, khuôn mặt phờ phạc, mệt mỏi. Chúng tôi cứ nhìn nhau qua màn hình, im lặng hồi lâu. Mãi đến khi anh ta lên tiếng: “Bạch Diệp?” — anh ta kinh ngạc gọi tên tôi. Đó đúng là tên tôi.

Khi tôi và cô bạn thân đi thám hiểm núi tuyết, chúng tôi bị lạc đường. Giữa lúc tuyệt vọng, may mắn được một đôi vợ chồng già tóc bạc trắng cưu mang, cho trú nhờ qua đêm. Nửa đêm, có tiếng gõ cửa phòng ngủ vang lên. Ngay sau đó, bên ngoài truyền đến một giọng nói già nua, khàn khàn: “Các con, ngủ chưa? Bà nấu chút canh nóng uống cho ấm người, mở cửa uống một chút nhé?” Tôi dụi dụi đôi mắt ngái ngủ, định đứng dậy ra mở cửa. Đột nhiên, bạn thân nắm chặt lấy cổ tay tôi, siết đến mức đau nhói. Khuôn mặt cô ấy trắng bệch như tờ giấy, qua kẽ răng rít ra được hai chữ: “Đừng mở!”

Trong thành phố xuất hiện một kẻ giết người hàng loạt chuyên sát hại thiếu nữ. Hắn thậm chí còn có một nhóm kẻ ủng hộ mù quáng, giúp hắn ta tuyên truyền: "Phụ nữ tốt nhất nên an phận một chút." Tôi chuẩn bị ra ngoài, hàng xóm khuyên can: "Cô mặc váy à? Dạo này không an toàn đâu." Tôi cười: "Đúng vậy, gã ta không an toàn." Ai cũng biết, thứ yếu thế hơn cả phụ nữ và trẻ em chính là tội phạm. Vì chúng có chết, có tàn phế cũng không dám ra ánh sáng. Tại sao gã ta không thể an phận một chút, cứ nhất định phải thu hút sự chú ý của một kẻ điên như tôi chứ.

Đối diện bệnh viện, là một quán cơm niêu cực kỳ nổi tiếng, đông khách quanh năm. Mỗi khi đến giờ ăn, trước cửa quán luôn chật kín người xếp hàng. Nguyên nhân chẳng có gì đặc biệt chỉ vì trong quán luôn tỏa ra mùi thịt thơm nức, hấp dẫn đến phát thèm. Từng có lần tôi tò mò hỏi ông chủ: “Sao thịt ở đây lại thơm thế ạ?” Ông ta chỉ mỉm cười, không nói gì. Cho đến một đêm khuya nọ, tôi tận mắt thấy ông bước ra từ cửa sau của bệnh viện, trên tay còn xách theo một chiếc túi đen đang rỉ máu...

Tôi là một blogger về thú cưng. Trong lúc livestream, tôi giả chết để thử phản ứng của chú chó nhà mình nhưng không ngờ, nó lại đứng dậy, rút ra một điếu thuốc và châm lửa hút. “Chó: Chết thật rồi à? Thế thì tao khỏi phải giả vờ nữa!” Cư dân mạng bùng nổ. Từ đó, tôi nổi tiếng khắp mạng nhờ những video ghi lại tư thế, hành động giống hệt con người của nó. Ngày nào tôi cũng vui đến mức cười không khép được miệng. Cho đến một hôm, khi tôi livestream kết nối với một blogger thú cưng khác. Sắc mặt anh ta tái nhợt, giọng run rẩy hỏi tôi: “Trên lưng con chó nhà cô… có phải có một đường khâu không?”