Trinh Thám

Đêm tân nương vào cửa, ta vẫn theo lệ nếm thử món ăn cho tướng quân. Đôi đũa bạc thăm vào bụng cá, bỗng nhiên ta nếm ra một vị đắng không nên có. Không phải thạch tín, mà là một thứ khác mà ta nhận ra. Ánh mắt của tân phu nhân xuyên qua bàn đầy sơn hào hải vị nhìn ta như có điều muốn nói. Nàng nói, thay ta chết, hoặc, thay ta sống.

Tôi là cố vấn hình sự được ngưỡng mộ nhất tại kinh thành, dù tuổi đời còn trẻ nhưng đã phá được vô số kỳ án. Từ chuyện nhỏ như cục tẩy của đứa trẻ hàng xóm bị mất, cho đến những vụ án giết người hàng loạt gây chấn động cả trong và ngoài nước. Ngay cả người con trai thất lạc hai mươi năm của gia tộc giàu nhất nước – nhà họ Hoắc, cũng được tôi tìm thấy chỉ nhờ vào một bức ảnh cũ. Dần dà, cư dân mạng gọi đùa tôi là "Bao Công tái thế", ai cũng bảo chẳng có vụ án nào mà tôi không phá được. Cho đến khi cha mẹ, những người đã năm năm không gặp, tìm đến tận cửa. Họ nói em gái tôi vừa tốt nghiệp đại học đến tìm tôi thì gặp phải một vụ tấn công khủng bố, mất tích ngay tại chỗ, không rõ tung tích. Sau khi đội cứu hộ đến nơi, họ chỉ bắt được một người lao công điên điên khùng khùng. Cha tôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng: "Vãn Vãn, mau cứu em gái con đi." Mẹ tôi nắm chặt tay tôi, suýt chút nữa ngất đi vì khóc: "May mà Đường Đường có chị gái là con, con nhất định phải tìm con bé về!" Thế nhưng, tôi chỉ liếc nhìn người lao công đó một cái rồi gỡ tay mẹ ra: "Vụ án này con không nhận được." "Hai người hãy tìm cao nhân khác đi."

Khi chị tôi bị cưỡng hiếp, tôi đã chứng kiến toàn bộ quá trình. Tôi thấy chị ấy chủ động đưa bao cao su cho người đàn ông đó. Sau đó giữ lại tinh dịch ở bên trong. Về sau, chị ấy muốn lấy hắn làm chồng. Thậm chí còn lén lút chuyển tiền trong nhà cho hắn. Tất cả mọi người đều nghĩ chị ấy bị điên rồi. Chỉ có tôi là đang nỗ lực giúp chị ấy thực hiện nguyện vọng…

Chị gái sau khi sinh con xong thì mắc chứng đau lưng. Trên phố mới mở một tiệm mát-xa người mù, tay nghề thần sầu như có phép thuật. Thế nhưng hôm đó chị gái trở về, ánh mắt trống rỗng, thần sắc bần thần. Kể từ đó, chị sợ người, sợ ra khỏi nhà, nửa năm sau chị dùng dao nhỏ rạch cổ tay tự sát. Anh rể cũng nhảy lầu tự vẫn một năm sau đó. Cháu ngoại vừa mới học nói, đã chẳng còn bố mẹ để gọi nữa. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm sáu tuổi. Chị gái đang cúi người xỏ giày ở lối vào. "Vân Vân, em trông chừng Tiểu Bảo giúp chị nhé." "Đợi chị mát-xa xong về sẽ chơi với các em." Chị gái vừa dứt lời, điện thoại liền reo. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói thúc giục của người thợ mát-xa mù. "Cô Tống, tôi đã đợi cô ở tiệm rồi." Tôi lao tới ngăn cản chị gái đang định ra cửa. "Chị ơi, chị không được đi!"

Tôi là một kẻ lụy tình, không có đàn ông thì không sống nổi. Thế nên tôi cứ không ngừng tìm, không ngừng tìm. Sau đó, cảnh sát bắt tôi. Bởi vì họ phát hiện một hố chôn xác khổng lồ, mà những người bị chôn bên trong... Đều là bạn trai cũ của tôi.

Vừa qua tuổi nghỉ hưu, mẹ tôi bỗng nhiên quyết định tái hôn chớp nhoáng. Tôi nhiều lần khuyên can nhưng đều vô ích. Gần đến ngày cưới, người đàn ông kia lại bất ngờ bị xuất huyết não. Trước khi chết, ông ta để lại cho y tá một mảnh giấy, trên đó chỉ viết hai chữ: "Cứu tôi."

8 năm trước, trên đường về quê cùng bạn trai, chị gái tôi bị tài xế taxi bắt cóc rồi mất tích. Khi báo án, bạn trai chị nói: “Trên đường gặp mưa lớn, xe bị mắc kẹt trong bùn. Tài xế bảo tôi xuống xe cùng anh ta đẩy xe.” “Nhưng vừa xuống xe, anh ta đã đạp ga, chở bạn gái tôi bỏ chạy.” Thế nhưng chiếc taxi mà họ đi lại là xe biển số giả. Hơn nữa, sau khi biến mất trong đêm mưa hôm đó, chiếc xe ấy không bao giờ xuất hiện trên bất kỳ đoạn đường nào có camera giám sát. Cảnh sát khổ công tìm kiếm suốt 8 năm, nhưng vẫn không có bất kỳ tin tức nào về chị tôi. Cho đến cách đây không lâu, tôi và bạn trai của chị đứng bên đoạn đường nơi chị mất tích năm xưa. Khoảnh khắc vị giòn thơm của bánh hồ đào tan đầy trong miệng, tôi đột nhiên nhận ra... Có lẽ chị tôi chưa từng rời khỏi con đường đất lầy lội này.

Khi người chú ruột của tôi bị mắc kẹt trong kho lạnh chứa dâu tây của ủy ban thôn, dần dần bị nhiệt độ âm 35 độ C đóng thành một khối băng, thì lúc đó tôi đang truyền dịch ở trạm y tế trong thôn. Vì bị tiêu chảy liên tục mấy ngày liền, cơ thể suy nhược đến mức không thể ngủ được, tôi đã xin bác sĩ trong thôn một viên thuốc ngủ. Đến sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện xung quanh mình đã đứng đầy cảnh sát. Bà nội gạt đám đông lao về phía tôi, vừa khóc vừa gào lên: “Nhất định là mày đã hại chết con trai tao!”

Đêm người bạn cùng phòng trả phòng, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn thoại. "Tớ dọn đi đây. Phòng đã dọn dẹp xong rồi, tiền cọc không cần trả lại đâu." Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sống lưng lạnh toát. Bình thường cô ấy tiết kiệm đến mức nào chứ? Trứng ở siêu thị dưới nhà rẻ hơn hai hào, cô ấy cũng có thể đội mưa xếp hàng nửa tiếng. Mã giảm giá đồ ăn giao tận nơi ít hơn một đồng, cô ấy cũng tiếc cả đêm. Vậy mà bây giờ, đến cả 2.800 tệ tiền đặt cọc, cô ấy cũng không cần. Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm rồi trở về căn phòng thuê. Cửa phòng cô ấy khép hờ. Bên trong sạch sẽ đến mức chẳng giống như từng có người ở. Ga giường đã được thay mới. Sàn nhà được lau đến mức bóng loáng. Trong không khí tràn ngập mùi hương ngọt ngấy của tinh dầu thơm. Tôi run rẩy mở điện thoại, bấm gọi 110.

Chị gái tôi bị chính người bạn thân nhất mà chị tin tưởng nhất bán đi. Cô bạn ấy nhận ba vạn tệ, nói với chị rằng ở Chiết Giang có xưởng may đang tuyển kế toán, lương bảy nghìn một tháng. Chị tôi tin lời. Kết quả là bị bán vào vùng núi suốt bốn năm, chịu đủ mọi đày đọa. Lúc được cảnh sát giải cứu, chị chỉ còn chưa đầy ba mươi cân, đến nói năng cũng chẳng tròn vành rõ chữ. Mùa xuân năm thứ ba, chị dùng ga trải giường treo mình lên cửa sổ. Bố mẹ tôi không trụ nổi quá hai năm, một người vì suy tim, một người vì đau buồn mà kiệt quệ. Chỉ còn lại mình tôi, cũng chẳng sống thêm được bao lâu rồi cũng đi đoàn tụ với gia đình. Mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đã trở về năm sáu tuổi. Chị gái bưng đĩa dưa lưới đi tới, cười đến cong cả mắt. “A Chiếu, chị có tin vui muốn nói với em này!” “Anh họ của chồng Lu Lu mở xưởng may ở Chiết Giang, đang thiếu một kế toán, lương tận bảy nghìn một tháng đấy!” “Lu Lu bảo sẽ đi cùng chị, ngày kia là đi rồi.” Tôi khi ấy sáu tuổi, nắm chặt lấy vạt áo chị, móng tay gần như cắm sâu vào da thịt. “Chị, chị không được đi!” “Cô giáo dạy rồi, dù là người quen cũng không được tùy tiện đi theo đến nơi xa xôi.” “Trên đời này làm gì có chuyện bánh ngọt từ trên trời rơi xuống!”

Tôi là nhân viên thời vụ trực ca đêm tại lò hỏa táng. Do sai sót trong khâu bàn giao, tối qua tôi đã lỡ tay hỏa táng một thi thể nữ vô danh không rõ hình dạng. Sáng sớm nay, giám đốc dẫn theo vài người đàn ông và phụ nữ với vẻ mặt hung thần ác sát xông vào xưởng. Tên cầm đầu là Hình Bưu đá tôi ngã nhào, túm tóc tôi dúi vào cửa lò hỏa táng. "Đồ chết tiệt! Con gái tao mất tích tròn ba năm, tao vất vả lắm mới tìm thấy nó!" "Ngay cả mặt mũi lần cuối cũng chưa kịp nhìn, thế mà mày đã thiêu nó thành tro!" Giám đốc đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát. "Đây là hành vi vi phạm cá nhân của nhân viên thời vụ, việc bồi thường các người tự giải quyết với nhau đi." Hình Bưu cầm tờ thông báo tìm người đập mạnh vào mặt tôi.

Vợ tôi mê phim trinh thám hình sự. Cô không ngớt trầm trồ trước cách hung thủ phi tang xác. Còn tôi thì khinh khỉnh cười: "Xác mất tích rồi cũng bị tìm ra thôi. Nếu anh là hung thủ, anh chắc chắn sẽ làm đến mức không để lại bất kỳ kẽ hở nào." Vợ tôi không tin. Thế là tôi đành bịa ngay tại chỗ một câu chuyện cho cô nghe. Câu chuyện rất hấp dẫn, nhưng lại khiến gương mặt cô tái mét vì sợ hãi. Bởi vì… Tám năm trước, quả thực đã từng có một người mất tích ngay trong nhà tôi.