Trinh Thám

Em gái tôi chết rồi, để lại một mảnh giấy: “Mẹ đã phát điên.” Tôi mở video giám sát, tận mắt thấy mẹ cầm dao chặt xương giết chết em. Mẹ vừa khóc vừa nói với tôi, bà làm vậy… tất cả đều là vì tôi.

Bạn trai tôi cực kỳ sợ đi thang máy. Dù nhà tân hôn của chúng tôi ở tầng 18 nhưng anh ấy lúc nào cũng kiên quyết chọn đi thang bộ lên nhà mỗi ngày. Bạn thân tôi mãi không hiểu nổi tại sao, nên vào ngày cưới, cậu ta giấu giày cưới trong thang máy, ép anh ấy phải vào lấy. Không ngờ hôm đó, tôi đợi đến tận tối... vẫn không thấy anh bước ra khỏi thang máy.

Hôm đội trưởng về hưu, cả đội chúng tôi rủ nhau đi ăn lẩu. Thế nhưng đang ăn thì sắc mặt ai cũng thay đổi. Mẹ nó chứ, mùi vị thịt dê này… có gì đó sai sai…

Ở đại học, giảng viên chủ nhiệm không mấy quan tâm chuyện bạn trượt môn, trốn học hay đi bar thâu đêm. Điều họ thực sự quan tâm là bạn có chết trong khuôn viên trường hay không. Rất nhiều ngôi trường nhìn có vẻ yên bình vô sự, nhưng bên trong lại che giấu những góc tối không thể nói ra. Ở một trường đại học truyền thông thuộc vùng trung – hạ lưu sông Trường Giang, đã từng có sinh viên chết ngay trong khuôn viên trường. Cụ thể là trường nào thì tôi không thể nói rõ — bởi nhà trường đã chi tiền để bịt miệng, thậm chí còn dùng tấm bằng tốt nghiệp suôn sẻ để đe dọa chúng tôi im lặng. Giờ tôi đã tốt nghiệp nhiều năm, chỉ muốn kể lại câu chuyện này. Tôi sẽ cố gắng không để cảm xúc chi phối, chỉ kể lại những điều mắt thấy tai nghe. Tôi và người đã khuất vốn có mối quan hệ không tệ, chuyện gì cũng hay rủ cậu ấy cùng làm. Việc kể ra chuyện này, là để khôi phục lại sự thật, bởi câu chuyện này… có hai phiên bản. Phiên bản vẫn đang lưu truyền trong trường cho đến nay chỉ là một bản chưa đầy đủ. Tất cả những cái tên xuất hiện về sau đều là tên giả, không cần tra cứu, cũng không cần truy vết nguồn gốc.

“Khi bị dồn đến bước đường cùng, đừng quên rằng sau lưng bạn vẫn còn một lối thoát đó là phạm tội. Hãy nhớ, điều đó không đáng xấu hổ.” Tin chắc rằng rất nhiều người đã từng nghe câu nói này. Nhưng hôm nay, tôi muốn dùng chính những điều mình từng chứng kiến để nói với các bạn: con đường phạm tội, thật sự không dễ đi.

Tôi cứ ngỡ mình đang du lịch tốt nghiệp cùng bạn bè. Cho đến khi khách sạn nơi chúng tôi nghỉ chân… bắt đầu phát sóng. Một chuyến đi tưởng như bình thường bỗng biến thành cơn ác mộng. Nhóm bốn sinh viên, ba nam một nữ, chọn nghỉ lại một khách sạn lưng chừng núi sau ngày dài mệt mỏi. Đèn sáng, sảnh trống, không một bóng người. Nhưng kỳ lạ hơn: chỉ có Tư Yến cảm thấy bất an. Và rồi cậu phát hiện mình không còn ở thế giới thực, mà đã bị kéo vào Odome - một trò chơi livestream kinh dị, nơi mạng sống là phần thưởng, còn tình yêu… là vũ khí. Phòng 305 là cánh cổng. Hạo Ngôn là hồn ma của một sinh viên mất tích ba năm trước, trở thành “mục tiêu” cần chinh phục. Nhưng càng tiến sâu vào mối quan hệ ma mị ấy, Tư Yến càng nhận ra mọi quy tắc đang vỡ vụn: bạn bè dần biến mất, hiện thực bóp méo, kịch bản bị thao túng bởi khán giả vô hình. Khi ranh giới giữa “tình yêu để qua màn” và “tình yêu với kẻ đã chết” dần mờ đi, Tư Yến buộc phải lựa chọn: Yêu để sống. Hay phản bội để thoát. “Em nói yêu tôi, nhưng lại luôn bảo vệ người khác.” “Hạo Ngôn... anh không phải là trùm cuối. Anh là trò chơi.”

Năm 2015, có một người phụ nữ lạ mặt chặn tôi trước cổng văn phòng luật, nói rằng vụ án tôi đang phụ trách còn có ẩn tình. Vụ án đó chứng cứ rành rành, tòa sơ thẩm đã tuyên án tử hình, không có phiên phúc thẩm, hiện đang trong giai đoạn xét duyệt thi hành án gần như đã ngã ngũ. Vậy mà cô ấy lại đột ngột xuất hiện vào thời điểm này. Tôi hỏi: "Cô là nhân chứng à?" Cô ấy trả lời một câu khiến tôi cả đời không quên: "Không, tôi là vật chứng."

Sáng nay, khi tôi tỉnh dậy và mở vòi nước, thứ chảy ra lại là máu. Tôi tiện tay lấy chiếc khăn tắm hôm qua còn ẩm ướt, lau mặt qua loa. Suýt nữa thì quên người phụ nữ tối qua, tôi đã ném xác cô ta vào bồn chứa nước trên sân thượng rồi. Chắc chẳng mấy chốc sẽ có người phát hiện thôi.

Nửa đêm, em bé ở phòng 404 trong cùng chung cư cứ khóc mãi không thôi. Nhóm chat cư dân trên WeChat cũng náo loạn cả lên. Chẳng bao lâu sau, chủ nhà 404 gửi một tin nhắn: [Sắp bóp chết nó rồi, đảm bảo không làm phiền mọi người nữa.]

Những kẻ bắt nạt tôi còn dọa sẽ đến nhà tôi. Tôi cầu xin bọn họ đừng làm vậy. Bởi vì họ không biết… tôi là người bình thường duy nhất trong nhà. Bố tôi là một kẻ giết người hàng loạt. Mẹ tôi mắc chứng cuồng yêu biến thái. Anh trai tôi thì mang nhân cách phản xã hội. Chỉ có mỗi tôi… là một bông hoa trắng nhỏ đáng thương yếu đuối.

Tôi trốn dưới gầm ghế sofa, nghe ba tên sát nhân chia sẻ những trải nghiệm giết người của chúng. Đang nghe đến đoạn gay cấn, tôi lại bị một trong số bọn chúng phát hiện ra...

Tôi là một người mù. Trong lúc lần mò trong tủ lạnh, tôi chạm phải một phần thi thể của bạn trai mình. Và ngay lúc đó... Có ai đó đang đứng sau lưng tôi. Chờ đợi phản ứng của tôi.