Trinh Thám / Trang 4

Khi người chú ruột của tôi bị mắc kẹt trong kho lạnh chứa dâu tây của ủy ban thôn, dần dần bị nhiệt độ âm 35 độ C đóng thành một khối băng, thì lúc đó tôi đang truyền dịch ở trạm y tế trong thôn. Vì bị tiêu chảy liên tục mấy ngày liền, cơ thể suy nhược đến mức không thể ngủ được, tôi đã xin bác sĩ trong thôn một viên thuốc ngủ. Đến sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện xung quanh mình đã đứng đầy cảnh sát. Bà nội gạt đám đông lao về phía tôi, vừa khóc vừa gào lên: “Nhất định là mày đã hại chết con trai tao!”

Đêm người bạn cùng phòng trả phòng, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn thoại. "Tớ dọn đi đây. Phòng đã dọn dẹp xong rồi, tiền cọc không cần trả lại đâu." Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sống lưng lạnh toát. Bình thường cô ấy tiết kiệm đến mức nào chứ? Trứng ở siêu thị dưới nhà rẻ hơn hai hào, cô ấy cũng có thể đội mưa xếp hàng nửa tiếng. Mã giảm giá đồ ăn giao tận nơi ít hơn một đồng, cô ấy cũng tiếc cả đêm. Vậy mà bây giờ, đến cả 2.800 tệ tiền đặt cọc, cô ấy cũng không cần. Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm rồi trở về căn phòng thuê. Cửa phòng cô ấy khép hờ. Bên trong sạch sẽ đến mức chẳng giống như từng có người ở. Ga giường đã được thay mới. Sàn nhà được lau đến mức bóng loáng. Trong không khí tràn ngập mùi hương ngọt ngấy của tinh dầu thơm. Tôi run rẩy mở điện thoại, bấm gọi 110.

Chị gái tôi bị chính người bạn thân nhất mà chị tin tưởng nhất bán đi. Cô bạn ấy nhận ba vạn tệ, nói với chị rằng ở Chiết Giang có xưởng may đang tuyển kế toán, lương bảy nghìn một tháng. Chị tôi tin lời. Kết quả là bị bán vào vùng núi suốt bốn năm, chịu đủ mọi đày đọa. Lúc được cảnh sát giải cứu, chị chỉ còn chưa đầy ba mươi cân, đến nói năng cũng chẳng tròn vành rõ chữ. Mùa xuân năm thứ ba, chị dùng ga trải giường treo mình lên cửa sổ. Bố mẹ tôi không trụ nổi quá hai năm, một người vì suy tim, một người vì đau buồn mà kiệt quệ. Chỉ còn lại mình tôi, cũng chẳng sống thêm được bao lâu rồi cũng đi đoàn tụ với gia đình. Mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đã trở về năm sáu tuổi. Chị gái bưng đĩa dưa lưới đi tới, cười đến cong cả mắt. “A Chiếu, chị có tin vui muốn nói với em này!” “Anh họ của chồng Lu Lu mở xưởng may ở Chiết Giang, đang thiếu một kế toán, lương tận bảy nghìn một tháng đấy!” “Lu Lu bảo sẽ đi cùng chị, ngày kia là đi rồi.” Tôi khi ấy sáu tuổi, nắm chặt lấy vạt áo chị, móng tay gần như cắm sâu vào da thịt. “Chị, chị không được đi!” “Cô giáo dạy rồi, dù là người quen cũng không được tùy tiện đi theo đến nơi xa xôi.” “Trên đời này làm gì có chuyện bánh ngọt từ trên trời rơi xuống!”

Tôi là nhân viên thời vụ trực ca đêm tại lò hỏa táng. Do sai sót trong khâu bàn giao, tối qua tôi đã lỡ tay hỏa táng một thi thể nữ vô danh không rõ hình dạng. Sáng sớm nay, giám đốc dẫn theo vài người đàn ông và phụ nữ với vẻ mặt hung thần ác sát xông vào xưởng. Tên cầm đầu là Hình Bưu đá tôi ngã nhào, túm tóc tôi dúi vào cửa lò hỏa táng. "Đồ chết tiệt! Con gái tao mất tích tròn ba năm, tao vất vả lắm mới tìm thấy nó!" "Ngay cả mặt mũi lần cuối cũng chưa kịp nhìn, thế mà mày đã thiêu nó thành tro!" Giám đốc đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát. "Đây là hành vi vi phạm cá nhân của nhân viên thời vụ, việc bồi thường các người tự giải quyết với nhau đi." Hình Bưu cầm tờ thông báo tìm người đập mạnh vào mặt tôi.

Vợ tôi mê phim trinh thám hình sự. Cô không ngớt trầm trồ trước cách hung thủ phi tang xác. Còn tôi thì khinh khỉnh cười: "Xác mất tích rồi cũng bị tìm ra thôi. Nếu anh là hung thủ, anh chắc chắn sẽ làm đến mức không để lại bất kỳ kẽ hở nào." Vợ tôi không tin. Thế là tôi đành bịa ngay tại chỗ một câu chuyện cho cô nghe. Câu chuyện rất hấp dẫn, nhưng lại khiến gương mặt cô tái mét vì sợ hãi. Bởi vì… Tám năm trước, quả thực đã từng có một người mất tích ngay trong nhà tôi.

Sau khi nhận được tin nhắn báo án của một cô gái sống độc thân nghi ngờ có người lạ đột nhập, tôi cùng đồng nghiệp lập tức xuất cảnh. Thế nhưng đội trưởng lại kêu đau bụng, bắt chúng tôi đi mua thuốc giảm đau cho bà ta trước: "Lũ ngu các người, cái tin nhắn đó chưa chắc đã là thật, có khi là trò đùa dai, còn tôi thì đang đau thật đây này, không phân biệt được cái nào quan trọng hơn sao?" Mãi mới xuất cảnh được, trên đường đi, đội trưởng trực tiếp gọi điện cho cô gái báo án: "Cô nói cụ thể tình hình thế nào đi, không nói rõ ràng thì chúng tôi không thể cứu viện được." Tôi liều mạng ngăn cản: "Đội trưởng, hung thủ có thể đang ở ngay bên cạnh cô ấy, cô ấy không tiện nói chuyện đâu." Bà ta trừng mắt nhìn tôi: "Lập được vài chiến công là tưởng mình có kinh nghiệm rồi à? Sao, muốn thay thế vị trí của tôi mà không thèm giấu giếm nữa hả?" Tôi đành phải im lặng, nhưng khi đến nơi xảy ra sự việc, đội trưởng đã phát điên.

Đêm hôm đó, tôi đến tận nhà khách hàng để sửa chữa hệ thống, lúc ấy mới biết trong căn hộ có một người phụ nữ mù đang sống. Cô ấy xinh đẹp đến mức khiến tôi không thể kiềm chế được, tôi đã lén cài một mã độc có thể chiếm quyền điều khiển tất cả các thiết bị dùng chung mạng WiFi vào máy tính của cô ấy… Nào ngờ, hành động nhỏ bé tưởng như chẳng đáng kể ấy… lại vô tình cứu mạng tôi.

Khi cãi nhau với bạn thân, tôi lỡ tay đẩy cô ấy một cái. Cô ấy đứng không vững, va mạnh vào góc giường rồi chết. Tôi hoảng loạn, định nhét thi thể bạn thân vào vali để mang đi. Nhưng vừa xuống đến tầng dưới, tôi đã gặp mấy người bạn học. Hôm nay là sinh nhật của bạn thân tôi. Những người này đều đến để tổ chức sinh nhật cho cô ấy. Tôi chỉ có thể quay trở lại nhà, giấu thi thể của bạn thân xuống dưới gầm giường. Nhất định không được để bọn họ phát hiện!

Tôi là một thương nhân chuyên thu mua âm vật, livestream chỉ để thu mua những món đồ từng thuộc về người đã khuất. Vị khán giả đầu tiên kết nối đã giơ cổ tay lên: “Vòng ngọc từng có người chết đeo, cô có thu không?” Chiếc vòng ngọc ấy đỏ rực từ trong ra ngoài, bên trong như có chất lỏng đang chảy, trông chẳng khác nào vật sống. Tôi kinh hãi biến sắc. “Mau tháo chiếc vòng đó xuống! Đập nát nó rồi đốt bằng lửa cho đến khi mất hết màu sắc. Nếu chậm thêm mười phút nữa, anh sẽ bị chiếc vòng hút khô máu thành xác khô!”

Đêm tân hôn, chồng tôi cười tinh nghịch. "Em là diễn viên lồng tiếng, tối nay em có thể cho anh nghe một giọng khác được không?" Anh ấy bật một đoạn ghi âm và ra hiệu cho tôi bắt chước giọng người phụ nữ. Tôi nhận ra ngay lập tức đó là giọng của chị gái tôi. Chị ấy đã mất tích bảy năm rồi.

Lục Cẩn Xuyên chết rồi. Thi thể bị hủy hoại khuôn mặt, chặt đứt tứ chi, khi được đưa vào nhà xác, người đích thân giải phẫu cho anh chính là vợ anh, Tần Tri Ngữ. Cô là một giáo sư pháp y điềm tĩnh, lý trí, cũng là người anh đã yêu suốt hơn mười năm. Sáu năm trước, anh vì cứu cô mà mất đi giọng nói, cô vì vậy mà gả cho anh. Thế nhưng sau nhiều năm kết hôn, cô nhớ rõ từng lần tái khám của anh, lại chưa bao giờ nhớ đến sinh nhật anh; cô chăm sóc vết thương cho anh, nhưng lại dành hết mọi dịu dàng và thiên vị cho em trai ruột của anh. Cho đến tận lúc cái chết cận kề, anh vẫn không ngừng gọi điện cho cô. Còn cô, vì để quay một trận mưa sao băng cho em trai, đã cúp máy cuộc gọi cầu cứu cuối cùng của anh. Về sau, Tần Tri Ngữ phát hiện ra vết sẹo quen thuộc trên thi thể, nốt ruồi đỏ sau tai, cùng chiếc nhẫn mà anh liều chết bảo vệ, định dành tặng cô. Cuối cùng, cô cũng đã nhận ra anh.

Vào đúng sinh nhật 14 tuổi của tôi, bố tôi đột nhiên mất tích trong một con hẻm. Cho đến tận bây giờ vẫn chưa tìm thấy. Kể từ đó, khu vực quanh đây xuất hiện một tên sát nhân hàng loạt. Mỗi lần giết người xong, hắn đều chặt mất đầu nạn nhân. Có một đêm khuya, tôi nhìn thấy mẹ lén lút rời khỏi nhà. Trên tay bà xách một chiếc túi ni lông màu đen. Bên trong có thứ gì đó tròn vo... Trông hệt như một cái đầu người. Lúc ấy tôi còn nhỏ, không dám hỏi. Mãi đến hôm nay, mười chín năm sau... Cảnh sát tìm đến tận cửa. "Năm ngày trước lại có thêm một người bị sát hại. Dấu vết sinh học tại hiện trường chứng minh, hung thủ của chuỗi án mạng chính là mẹ cậu." Tôi bật cười khẩy, lập tức bác bỏ: "Mẹ tôi... mất được nửa năm rồi."