Sảng Văn / Trang 53

Chồng tôi nói anh ấy bị dị ứng với phụ nữ. Kết hôn hai năm, mỗi lần tôi chạm vào, anh ấy lại bắt đầu thở dốc, trông như thể sắp sốc phản vệ thật sự. Tôi đã tưởng anh ấy giả vờ, cho đến khi anh ấy lấy ra một tờ giấy chẩn đoán: "Dị ứng tiếp xúc với hormone nữ, trường hợp hiếm gặp nhưng đã được xác nhận, khuyến nghị điều trị giải mẫn cảm dài hạn." Người ký tên: Lãnh Chỉ Vân. Cô bạn thân lớn lên cùng tôi, hiện là Trưởng khoa Da liễu và Miễn dịch tại bệnh viện hạng ba của thành phố. Tôi đã tin, và cũng xót xa vô cùng. Suốt hai năm, dù nắng hay mưa, ngày nào tôi cũng đích thân đưa anh đến phòng khám của Lãnh Chỉ Vân để điều trị. Cho đến tháng trước, tôi đến đón anh sớm hai tiếng. Tôi tận mắt chứng kiến cái gọi là "điều trị" đó thực chất chỉ là cảnh anh đang quấn lấy Lãnh Chỉ Vân. Sở Mộ Bạch chẳng có vẻ gì là bị dị ứng, anh cười cười ôm lấy eo Lãnh Chỉ Vân: "Một tuần bảy lần, có phải là hơi thường xuyên quá không... Anh khá hài lòng với cô vợ hiện tại, không muốn để cô ấy phát hiện đâu." Lãnh Chỉ Vân hôn lên yết hầu anh: "Bảy lần thì thấm tháp gì. Lúc trước đã giao kèo rồi, dù chia tay nhưng trong vòng mười năm, người của anh chỉ được phép là của tôi." "Còn năm năm nữa đấy, anh phải tiếp tục giả vờ dị ứng đi nhé."

Bác sĩ thông báo ca phẫu thuật của cha tôi rất thành công, tôi còn chưa kịp vui mừng thì trước mắt đã hiện lên những dòng bình luận màu đỏ. 【Chị gái và anh rể của mày đã lén nghe cha mày bàn bạc với luật sư, định để lại phần lớn gia sản cho mày.】【Sự đố kỵ khiến chúng phát điên. Chúng đã bỏ thuốc đông y hoạt huyết vào trong canh, định mượn tay mày để đút cho cha uống.】【Sau khi cha mày xuất huyết ồ ạt mà chết, chị gái mày sẽ báo cảnh sát rằng chính mày đã cho cha uống bậy bạ mà hại chết ông ấy.】 Toàn thân tôi như rơi xuống hầm băng, những dòng bình luận vẫn tiếp tục chạy. 【Mày sẽ không thể thanh minh, còn chúng thì danh chính ngôn thuận độc chiếm toàn bộ gia sản!】 Khi dòng bình luận vừa tan biến, chị gái và anh rể bưng cặp lồng giữ nhiệt đi tới, cả hai cố đè nén sự toan tính trong mắt, nở nụ cười đầy vẻ quan tâm. "Em trai, em trông nom cả ngày vất vả rồi, đây là bát canh chị đặc biệt hầm cho em." Anh rể nhét mạnh cặp lồng vào tay tôi, "Em tự tay đút cho cha uống đi, cha thiên vị em nhất, thấy em chắc chắn ông ấy sẽ vui." Nhìn cặp lồng trong tay, tôi cười lạnh một tiếng. Ngay giây tiếp theo, tôi lật cổ tay, chiếc cặp lồng "bộp" một tiếng đập mạnh xuống đất.

Phu quân của ta là kẻ đoạn tụ. Kết hôn đã ba năm, chàng chưa từng chạm vào người ta. Mỗi lần ta tiến lại gần, chàng đều lấy tay áo che mũi, hơi thở dồn dập: "Ta chỉ cảm thấy thoải mái khi gần gũi nam tử, nàng đừng ép ta, ta đã cố gắng hết sức rồi." Ta bán sạch của hồi môn, cầm cố cửa tiệm, mời khắp các danh y trong kinh thành, chỉ cốt để chữa trị căn bệnh kín này cho chàng. Ba năm ròng, từ một đích nữ với của hồi môn vạn quan, ta đã trở thành một vị chủ mẫu hữu danh vô thực, đến than sưởi cũng chẳng mua nổi. Sau bao lần thất bại, chàng ôm ta đầy áy náy: "A Xu, có lẽ ta không chữa được nữa đâu, nàng đừng phí tiền vô ích nữa." Ta đành bất lực chấp nhận. Cho đến tiệc gia đình dịp Trung thu, thứ muội chỉ mới uống nửa chén rượu đã nôn mửa không ngừng. Khi ta đuổi theo vào nội thất, liền nhìn thấy phu quân đang quỳ bên giường nàng ta, ân cần lau khóe miệng cho nàng ta. "Đừng sợ, là con của chúng ta." Thứ muội tựa vào lòng chàng, tay xoa bụng dưới, cười tươi rói: "Phu quân, lần này chàng không cần phải giả làm kẻ đoạn tụ nữa rồi." Phu quân vuốt tóc nàng ta, cười vô cùng dịu dàng: "Sau này nàng có con cái bên mình, chị gái nàng có danh phận chính thê chống đỡ môn diện, sẽ chẳng ai bị bắt nạt cả."

Năm phụ thân thắng trận nơi biên quan, hoàng đế buông một câu "Trấn Bắc Hầu cậy quyền giữ binh, tư thông địch quốc", cả phủ trên dưới bị tru di sạch bách. Năm chín tuổi, ta trốn dưới xe củi, nhìn lá cờ soái của phụ thân bị giẫm nát trong vũng bùn máu. Nhìn mẫu thân nắm chặt chiếc khóa trường mệnh của ta mà kêu oan, tràng hạt của tổ mẫu vương vãi đầy bậc thềm. Thế nhưng lá thư gọi là thông địch kia, lại chính là do hoàng đế sai người nhét vào thư phòng. Lão bộc cõng ta trốn đến Mạc Bắc, ta ở biên ải thay người ta chăn ngựa, cũng từng thay biên quân thu nhặt những thi thể vô danh. Hai mươi năm sau, ta ngồi trong vương trướng Mạc Bắc, dẫn thiết kỵ vây kín kinh kỳ. Sứ thần của hoàng đế quỳ trong tuyết, dâng lên chiếu thư hòa thân. Trên chiếu thư viết, muốn gả Bảo Hoa công chúa do hoàng hậu sinh ra cho ta để đổi lấy sự bình yên cho hoàng thành. Sứ thần run rẩy nói: "Bệ hạ nguyện lấy hòn ngọc quý trên tay, đổi lấy hai nước bãi binh." Ta từ từ khép chiếu thư lại. "Cô không cần công chúa." "Cô muốn tòa hoàng thành này, đêm nay phải treo đầy cờ tang."

Đám cưới của tôi và Chiêm Nghiên Thanh được tổ chức bên bờ biển, dưới bầu trời đêm đầy sao, với sự tham dự của ba trăm vị khách. Khi chúng tôi đang trao lời thề nguyện, điện thoại của anh ấy reo lên. Là Bạch Mộng Thư gọi đến. "Anh Thâm, em đang ở bệnh viện một mình, em sợ lắm." Chiêm Nghiên Thanh siết chặt tay tôi, nhưng ánh mắt đã hướng về phía cửa. "Thiên Nhu, mười phút anh sẽ quay lại ngay, Mộng Thư không còn người thân, cô ấy chỉ có thể dựa vào anh thôi." Ngay trước mặt tất cả quan khách, anh ấy buông tay tôi ra. Người dẫn chương trình đứng sững trên sân khấu, cả hội trường im phăng phắc. Tôi mặc chiếc váy cưới với phần đuôi dài ba mét, đứng một mình dưới ánh sao, trông như một trò cười bị bỏ rơi. Mười phút, hai mươi phút, bốn mươi phút trôi qua, anh ấy vẫn không quay lại. Phù dâu cho tôi xem bài đăng mới nhất trên trang cá nhân của Bạch Mộng Thư. Một tấm ảnh tự sướng trong phòng cấp cứu, đã được chỉnh sửa kỹ càng, kèm dòng trạng thái: "Có người sẵn sàng bỏ lại tất cả để chạy đến bên tôi giữa đêm khuya, có lẽ đây chính là sự thiên vị." Cô ta thậm chí không tắt định vị, đó là một bệnh viện tư cách đây ba cây số, và khoa cô ta đăng ký là khoa da liễu. Tôi tháo khăn voan, quay người bước xuống sân khấu. Ở hàng ghế dành cho phù rể, có một người đàn ông đã im lặng suốt cả buổi tối, đó chính là đối thủ không đội trời chung của Chiêm Nghiên Thanh.

Chồng tôi nhờ cô em họ Song Trăn Trăn, người chuyên ngành dược lý, chăm sóc tôi khi tôi đang mang thai. Cô ta chăm sóc tôi suốt năm năm, tôi sảy thai ba lần. Mỗi viên thuốc dưỡng thai trong thai kỳ đều là do chính tay cô ta mang đến tận đầu giường cho tôi. Ba lần thai ngừng phát triển, ba lần băng huyết. Sau lần nạo tử cung thứ ba, bác sĩ khuyên chồng tôi: “Nếu mang thai thêm lần nữa, tử cung sẽ không giữ được đâu.” Chồng tôi đỏ hoe mắt ký vào tờ giấy đồng ý. Anh ta ôm chặt lấy tôi đang khóc nức nở: “Anh không cần con, anh chỉ cần em sống thôi.” Tôi đã tin lời đó suốt năm năm. Cho đến đêm trước ngày Song Trăn Trăn ra nước ngoài, cô ta say khướt, miệng lẩm bẩm không ngừng: “Xin lỗi chị dâu, những loại thuốc đó em đã tráo đổi, là anh ấy bảo em làm thế…” “Anh ấy nói nếu chị sinh con, bố chị sẽ để lại cổ phần cho cháu ngoại chứ không cho anh ấy nữa…” Tôi đi kiểm tra lại bã thuốc từ năm năm trước, xem lại báo cáo bệnh lý của thai nhi. Đúng là anh ta, anh ta thừa biết tôi khao khát có một đứa con đến nhường nào. Tôi nắm chặt tờ giấy, lao ra khỏi bệnh viện định tìm anh ta tính sổ. Thế nhưng, ngay trên vạch kẻ đường, tôi bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ đâm văng đi. Khi mở mắt ra lần nữa, hương hoa quế thoang thoảng bay vào từ ngoài cửa sổ.

Thị trấn của chúng tôi làm pháo hoa qua bao thế hệ, có một quy tắc bất thành văn. Đàn ông muốn cầu hôn, phải tự tay làm một quả pháo hoa, đêm giao thừa bắn lên trời, cái tên nổ ra chính là người anh ta muốn cưới. Còn hiệu nghiệm hơn bất kỳ sính lễ nào. Cố Hành Chu đã điều chế thuốc pháo suốt ba tháng, nắm tay tôi thề thốt: Đêm giao thừa đó, cả bầu trời sẽ viết tên "Giang Dư An". Tôi mặc chiếc váy đỏ đáy hòm, đứng dưới tháp chuông chờ đợi. Thế nhưng đêm đó, pháo hoa bay lên, bụi vàng nổ tung, hiện ra hai chữ: Tô Niệm Niệm. Tiếng reo hò như cách một lớp nước, tất cả đều đổ dồn về phía cô ta. Tôi cứ ngỡ là do lắp ngược khuôn chữ, liền chạy đến xưởng làm ở sau núi tìm anh. Cửa không đóng chặt, bên trong Tô Niệm Niệm đang ho: "Anh Hành Chu... là em không tốt, không nên nói với anh mấy lời đó..." Cố Hành Chu thở dài: "Em chỉ là nói cho anh biết bệnh tình của em có lẽ không qua nổi năm sau, nếu anh làm như không nghe thấy, thì còn ra thể thống gì nữa?" Tô Niệm Niệm giọng run rẩy: "Nhưng Dư An đối xử với anh tốt như vậy..." "Dư An rất tốt, nhưng cô ấy không cần anh. Cô ấy rời xa ai cũng đều có thể sống rạng rỡ."

Ở quê tôi có một tục lệ, vào lễ hội té nước, đàn ông té nước vào ai thì phải cưới người đó. Cố Thâm Bạch đã hứa năm nay nhất định sẽ chọn tôi trước mặt cả bản. Hôm ấy, anh bưng chậu đồng băng qua đám đông. Tôi nắm chặt vạt váy, nhìn anh từng bước tiến lại gần. Anh đi lướt qua tôi, hắt cả chậu nước lên người cô gái đang ngồi xổm bên chân tường khóc nức nở. Cô gái đó tên là Hướng Vi An, thanh mai trúc mã của anh. Tối hôm trước, cô ta đã khóc suốt hai tiếng đồng hồ ở trạm phát thanh, nói cha chết, mẹ muốn tái giá, chẳng ai thèm lấy cô ta. Cả bản làng vỗ tay, khen Cố Thâm Bạch tốt bụng. Chẳng ai hỏi tôi phải làm sao. Theo quy tắc, cô gái lẻ bóng trong lễ hội té nước sẽ được gả cho người đàn ông độc thân cuối cùng trong danh sách đăng ký. Tôi níu lấy tay áo Cố Thâm Bạch. Anh hất ra, nhíu mày hạ thấp giọng: "Em có nhà có cửa, cô ấy chẳng có gì cả. Anh không cứu cô ấy, lẽ nào để cô ấy chết sao?" "Đợi hai ngày nữa, anh sẽ nói với các bô lão để đổi lại." Tôi đã tin. Cho đến khi đứng dưới nhà sàn, nghe anh nói với Hướng Vi An: "Té nước đính ước chứ có phải đăng ký kết hôn đâu." "Cái loại người như cô ấy, anh chỉ cần nhận lỗi dỗ dành vài câu, cùng lắm là chiến tranh lạnh ba ngày thôi."

Ta là một con mèo yêu nhỏ, người nhặt được ta là thiên kim thật bị bắt cóc đến vùng quê suốt mười hai năm. Chủ nhân sống rất khổ cực, bị bệnh mà không có tiền mua thuốc chữa trị, đến lúc chết mới biết được thân thế của mình. Trước khi lìa đời, cô ấy nắm chặt lấy móng vuốt của ta mà nói: "Mimi, thay ta về nhà nhìn cha mẹ một chút có được không?". Ta đã đồng ý, chẳng phải chỉ là biến thành hình người thôi sao, lau khô nước mắt là ta lên đường ngay. Người nhà họ Thẩm đều giống như chủ nhân, vô cùng tốt bụng, đặc biệt là con gái nuôi của nhà họ Thẩm - Thẩm Dư Tình. Ngày ta trở về, cô ta nhốt ta vào tầng hầm, ta đã chạy nhảy vui vẻ trong bóng tối ấm áp suốt cả đêm, cô ta nhìn gương mặt tràn đầy sức sống của ta mà không khỏi nghi hoặc. Hôm sau, cô ta lại thả hai mươi con chuột vào phòng ta, ta hào hứng bắt suốt nửa đêm, sáng sớm hôm sau liền xếp lũ chuột chết ngay ngắn bên cạnh gối cô ta để "báo ân". Dù sao thì trong thế giới của mèo nhỏ, chỉ có chị em thân thiết mới tặng chuột cho nhau. Ngày thứ ba, cô ta vừa lau nước mắt vừa nói với cha mẹ rằng đã tìm thấy một chiếc que thử thai hai vạch trong phòng ta. Mẹ lập tức biến sắc: "Rốt cuộc con đã đi lăn lộn ở đâu vậy?"

Ngày đầu tiên tôi được cha mẹ ruột đón từ trại trẻ mồ côi về, trong đầu tôi bỗng vang lên một tiếng "ting". 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Bởi vì ngay khoảnh khắc mở cửa, mẹ tôi đã nắm tay con nuôi lùi lại nửa bước, cười gượng gạo nói với tôi: "Con đợi ở cửa một lát đã, em gái con sợ người lạ." Tôi còn chưa kịp bước vào nhà, một triệu đã được chuyển vào tài khoản. Cô con gái nuôi rụt rè trốn sau lưng mẹ tôi, hốc mắt đỏ hoe, lí nhí nói: "Mẹ ơi, chị trông dữ quá, liệu chị có phải không thích con không..." Ting. 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Cha tôi lập tức sầm mặt, chỉ vào tôi nói: "Con có thể bớt cái vẻ mặt đó lại được không? Làm em gái con sợ rồi kìa!" Ting. 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Ba triệu rồi. Mà tôi còn chưa kịp nói lấy một câu nào.

Hằng năm, tộc chúng tôi đều tổ chức hội múa đèn rồng vào dịp Nguyên tiêu. Các cô gái chưa chồng sẽ trao đi chiếc đèn hoa đăng dưới ánh đèn, nếu chàng trai đón lấy thì hôn sự coi như đã định. Diệp Bắc Dữ vỗ ngực cam đoan: "Khi đèn rồng đi tới, ta sẽ là người đầu tiên đón lấy đèn của nàng." Tôi cầm chiếc đèn hoa sen mình đã tỉ mẩn dán suốt ba ngày ba đêm, đứng đợi trong đám đông suốt cả con phố. Khoảnh khắc đội múa đèn rồng đi ngang qua, hắn chen lấn từ phía tôi, chạy thẳng đến chỗ Ôn Tri Như cách đó ba bước chân. Chiếc đèn của Ôn Tri Như được hắn đón lấy một cách vững vàng. Chiếc đèn sen của tôi bị đám đông xô đẩy, lăn lông lốc xuống vũng bùn. Một bàn tay từ phía sau vươn tới, nhặt chiếc đèn lên rồi cẩn thận lau sạch bùn đất trên đó. Người dẫn đầu đội múa đèn rồng, đeo một chiếc mặt nạ đồng che nửa mặt, là người mà tôi chưa từng thấy trong trấn. Hắn đưa đèn trả lại cho tôi, chỉ nói đúng hai chữ: "Đèn đẹp." Sau đó xoay người biến mất vào trong đội ngũ múa rồng. Tôi đuổi theo đến tận hành lang từ đường, nghe thấy Diệp Bắc Dữ đang ôm Ôn Tri Như giải thích với anh trai tôi: "Mẹ cô ấy ép cô ấy làm vợ kế cho một gã góa vợ ở trấn bên, tối nay nếu không có ai đón đèn thì cô ấy phải gả đi rồi." "Nếu ta không đón, đời này của cô ấy coi như xong."

Thị trấn chúng tôi có một quy tắc cũ: đàn ông muốn cưới ai, phải tự tay làm một chiếc đèn hoa đăng, đêm Nguyên tiêu thả xuống hồ Nam. Đèn mở ra, tên cô gái viết trên đó được cả thị trấn nhìn thấy, hôn sự coi như đã định. Lâm Thừa Vũ làm đèn suốt hai tháng, cam đoan chiếc đèn sáng nhất trên mặt hồ năm nay sẽ viết tên "Thẩm Ngâm Thu". Khung đèn là tôi giúp anh ấy vót, mặt lụa là tôi giúp anh ấy cắt. Đêm Nguyên tiêu, hoa đăng xuống nước, mặt đèn từ từ mở ra: Ôn Như Ký. Tiếng chúc mừng ùa tới như thủy triều. Không một ai nhìn tôi. Tôi tưởng anh ấy viết sai chữ, chạy đến từ đường tìm anh ấy. Dưới chân tường, tôi nghe thấy Ôn Như Ký đang khóc: "Anh Thừa Vũ, có phải là em đã hại chị Ngâm Thu rồi không... Anh đi giải thích với chị ấy đi, em không xứng đáng đâu." Lâm Thừa Vũ lau nước mắt cho cô ta: "Em từ nhỏ đã không cha không mẹ, lớn lên ở nhà cậu phải nhìn sắc mặt người khác mà sống, anh không bảo vệ em thì bảo vệ ai?" "Ngâm Thu không sao đâu, con người cô ấy, chịu đựng giỏi lắm." Ôn Như Ký nghẹn ngào: "Nhưng cô ấy đã ở bên anh sáu năm rồi..." "Chính vì cô ấy cái khổ nào cũng chịu được, nên mới không thiếu một chuyện này."