Sảng Văn / Trang 89

Tôi mắc chứng sợ xã hội nghiêm trọng, ngoài bạn gái Kỷ Mộ Sương ra, tôi không thể nhìn thẳng vào mắt bất kỳ ai quá ba giây. Cô ấy nói sẽ giúp tôi giải mẫn cảm, mỗi tuần đều đưa tôi đến một nơi xa lạ để tập luyện. "Em sẽ luôn đứng cạnh anh, khi nào sợ thì cứ nắm chặt tay em." "Đợi đến khi anh có thể một mình bước vào căn phòng đầy người lạ, em sẽ đưa anh đến Edinburgh xem màn pháo hoa đón năm mới hoành tráng nhất." Mọi cảm giác an toàn của tôi đều bắt nguồn từ cô ấy. Cho đến ngày sinh nhật cô ấy, tôi lén mang bánh kem đến công ty cô ấy, lúc đi ngang qua phòng trà thì nghe thấy giọng nói của cô ấy. Vừa đẩy cửa hé ra một khe nhỏ, tôi đã thấy màn hình máy chiếu đang phát một đoạn video. Trong video là cảnh tôi lúng túng không biết làm sao, cố sống cố chết tìm cô ấy sau khi bị người lạ bắt chuyện ở trung tâm thương mại tuần trước. Trong phòng trà có bảy tám người ngồi, trước mặt mỗi người đều trải một tờ phiếu chấm điểm. Anh em tốt của tôi là Hạ Ngạn Châu ngồi ở phía ngoài cùng, một người phụ nữ mặc váy công sở màu xám đang cầm bút trò chuyện với cậu ta. "Đoạn cậu ta tìm Mộ Sương trông sốt sắng đến mức sắp khóc rồi kìa, tôi chấm chín điểm cho độ đặc sắc nhé."

Để chữa trị chứng mù màu nặng cho tôi, bạn gái Thẩm Ánh Vãn đã dành bốn năm đồng hành cùng tôi thực hiện các bài tập nhận biết màu sắc. Mỗi ngày, cô ấy đều cầm những tấm thẻ mang màu sắc khác nhau, kiên trì dạy tôi phân biệt hết lần này đến lần khác. "Đợi đến ngày anh phân biệt được tất cả các màu, em sẽ đưa anh đến Provence ngắm biển hoa oải hương." Tôi không nhớ nổi màu sắc, nhưng tôi đã cố gắng hết sức để ghi nhớ từng phép ẩn dụ mà cô ấy mô tả. Cho đến khi cô ấy dùng máy tính của tôi để trình chiếu trong cuộc họp, tôi chú ý đến trang web mà cô ấy vẫn luôn mở ở chế độ chạy ngầm. Đó là một bài đăng trên diễn đàn kín, với tiêu đề: [Nhật ký quan sát bạn trai mù màu]. Người đăng bài là Thẩm Ánh Vãn, và trong số những người bình luận có cả anh trai ruột của tôi, Cố Ngôn Chu. Bình luận mới nhất đến từ một người dùng có ID là "Mục Dương Nhân K": "Hôm qua cậu đưa anh ta cái áo sơ mi xanh lá mà anh ta bảo là màu xám, cười chết mất, bạn trai cậu đúng là chất liệu giải trí di động đấy." Anh trai tôi hồi đáp kèm theo ba biểu tượng che mặt: "Mấy người dừng lại chút đi, lần trước để nó mặc đồ đỏ phối xanh đi dạo trung tâm thương mại, suýt chút nữa là lương tâm tôi cắn rứt rồi."

Kể từ khi được chẩn đoán mắc chứng mộng du, bạn gái tôi là Tô Đào và thằng bạn thân Thịnh Dã đã chủ động đòi mật mã cửa nhà tôi. "Lỡ nửa đêm cậu đi ra ngoài thì sao? Bọn tớ ở ngay sát vách, nghe thấy động tĩnh có thể qua ngay lập tức." Tôi cứ tưởng họ quan tâm mình, cảm động đến suýt bật khóc. Cho đến khi tôi nhìn thấy một thông báo trên điện thoại của Tô Đào: [Chúc mừng, loạt tác phẩm "Cuộc phiêu lưu của bạn trai mộng du" của bạn đã nhận được lời mời ký kết hợp đồng từ nền tảng.] Tôi nhấn vào xem. Trong video ghim ở đầu trang, tôi đang nhắm mắt đứng giữa phòng khách, còn Thịnh Dã thì nhét một con chuột sống vào lòng bàn tay tôi. Cả hai đứa nhịn cười đến mức run cả người, khiến ống kính cũng rung lắc theo. Bình luận đứng đầu viết: [Chủ kênh tài năng quá, bạn trai cậu ấy có biết không?] Tô Đào trả lời ở bên dưới: [Mỗi lần tỉnh dậy anh ấy chỉ nghĩ bệnh của mình nặng thêm thôi, làm sao mà biết được, ha ha ha.] Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, tại sao nửa năm nay mỗi khi tỉnh dậy, gối của tôi lại nằm trong bồn cầu, bàn chải đánh răng cắm trong chậu hoa, còn đầu gối thì chỗ xanh chỗ tím. Tôi cứ ngỡ là bệnh tình của mình đang ngày càng trầm trọng hơn.

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi mới biết thanh mai trúc mã đã lén sửa nguyện vọng của tôi từ Đại học Bắc Kinh thành vùng đất Bắc Đại Hoang. Tôi nhìn ngôi trường lạ hoắc trên tờ giấy báo, đầu óc trống rỗng. Rõ ràng chúng tôi đã giao hẹn với nhau, ba người cùng vào Đại học Bắc Kinh, cùng ngắm cảnh tháp nước hồ đồ. Giờ đây thế này là sao? Tưởng mình hài hước lắm chắc? Tôi giận dữ gọi điện thoại, Thẩm Thính Tuyết lại thản nhiên nói: “Lần này Vân Châu thiếu mất hai mươi điểm mới đủ vào Bắc Đại, cậu ấy định ôn thi lại để thực hiện ước mơ.” “Tính cách cậu ấy vốn nhạy cảm, ôn thi lại một mình thì cô đơn lắm.” “Dù sao với điểm số năm nay của cậu, chắc chắn cũng không đậu được Bắc Đại, khả năng cao là cậu sẽ tìm đại một trường như Chiết Đại để tạm bợ thôi.” “Vậy nên chi bằng tôi đẩy cậu một cái, cùng Vân Châu chiến đấu thêm một năm nữa.” “Kỳ nghỉ đông và hè tôi sẽ kèm cặp riêng cho hai người, sang năm tôi đợi các cậu ở Bắc Đại.” “Bộ ba sắt đá chúng ta, thiếu một người cũng không được.” Giọng của Lục Vân Châu vang lên ở đầu dây bên kia, nghẹn ngào: “Đúng vậy Lan Chi, cậu sẽ không bỏ mặc mình lại một mình chứ?”

Ngày đầu tiên tôi được cha mẹ ruột đón từ trại trẻ mồ côi về, trong đầu bỗng vang lên một tiếng 'ting'. 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Bởi vì ngay khoảnh khắc mở cửa, mẹ tôi đã nắm tay con nuôi lùi lại nửa bước. Bà nở nụ cười gượng gạo nói với tôi: 'Con cứ đứng ở cửa đợi một lát nhé, em trai con sợ người lạ.' Tôi còn chưa kịp bước vào nhà, một triệu đã được chuyển vào tài khoản. Cậu con nuôi Tô Thanh Vũ khẽ co rúm người trốn sau lưng mẹ tôi, hốc mắt đỏ hoe, lí nhí nói: 'Mẹ ơi, anh trai trông có vẻ lạnh lùng quá, anh ấy có phải không thích con không...' Ting. 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Cha tôi lập tức sa sầm mặt mày, chỉ vào tôi quát: 'Con có thể thu lại cái biểu cảm đó được không? Làm em con sợ rồi kìa!' Ting. 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Thế là được ba triệu rồi. Tôi còn chưa kịp nói lấy một lời nào. Đến bữa tối, Tô Thanh Vũ chủ động gắp đùi gà vào bát tôi, mẹ tôi lại nhanh tay cướp lấy đặt lại vào bát nó: 'Tiểu Vũ đang tuổi ăn tuổi lớn, anh trai con ở bên ngoài khổ sở gì chưa nếm qua, thiếu gì miếng này đâu.'

Tôi bị chứng mù mặt nghiêm trọng, nhưng bạn trai Giang Dư Bạch lại thấy điều đó cực kỳ lãng mạn. Mỗi lần hẹn hò, anh ấy đều cài một bông hoa nhỏ với màu sắc khác nhau vào túi áo sơ mi. Thứ Hai là cúc trắng, thứ Tư là cẩm chướng hồng, thứ Sáu là một đóa hồng đỏ. "Em không cần nhận mặt đâu, chỉ cần nhận hoa là được." "Cả thành phố này chỉ có mình anh cài hoa trước ngực, dễ tìm biết bao." Tôi cứ ngỡ đó là ám hiệu riêng biệt chỉ dành cho hai đứa. Cho đến khi chị gái tôi từ nước ngoài trở về. Lần đầu gặp mặt, chị nhìn bông hoa trên túi áo bạn trai tôi, mỉm cười nói với tôi: "Ám hiệu này là sự lãng mạn mà Dư Bạch đã thiết kế khi theo đuổi chị ngày trước." "Chúng chị yêu nhau ba năm, chị ra nước ngoài mới chia tay, nó không nói với em sao?" Giang Dư Bạch chỉ cười, không đáp. Ngày lễ Tình nhân, anh bảo đợi tôi ở nhà hàng rồi gửi số phòng riêng sang. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy một người đàn ông cài hoa hồng đỏ trước ngực, ngồi xuống liền bắt đầu gọi món. Ăn được nửa chừng mới phát hiện giọng nói không đúng – người ngồi đối diện là một người lạ. Anh ta lộ vẻ ngượng ngùng: "Có phải cô nhận nhầm người rồi không?"

Vợ tôi bảo cô ấy bị dị ứng với đàn ông. Kết hôn hai năm, mỗi lần tôi chạm vào người, cô ấy lại bắt đầu thở dốc, trông như sắp sốc phản vệ thật sự. Tôi cứ tưởng cô ấy giả vờ, cho đến khi cô ấy đưa ra một tờ giấy chẩn đoán: “Dị ứng tiếp xúc với hormone nam, hiếm gặp nhưng đã được xác nhận, khuyến nghị điều trị giải mẫn cảm lâu dài.” Người ký tên: Chu Ngạn Minh. Bạn thân từ thuở nhỏ của tôi, hiện là trưởng khoa Miễn dịch Da liễu của bệnh viện hạng ba thành phố. Tôi đã tin, và cũng đau lòng vô cùng. Ngày nào tôi cũng đích thân đưa cô ấy đến phòng khám của Chu Ngạn Minh để điều trị. Mưa gió không quản, suốt hai năm ròng. Cho đến tháng trước, tôi đến đón cô ấy sớm hai tiếng. Tôi đã chứng kiến cái gọi là điều trị, thực chất là cảnh cô ấy đang quấn quýt bên Chu Ngạn Minh. Vợ tôi chẳng có vẻ gì là dị ứng, cô ấy cười tươi, vòng tay ôm lấy cổ Chu Ngạn Minh: “Một tuần bảy lần, có phải hơi dày đặc quá không... Em khá hài lòng với người chồng hiện tại, không muốn bị anh ấy phát hiện đâu.” Chu Ngạn Minh lật người đè cô ấy xuống, cắn nhẹ vào tai cô ấy: “Bảy lần sao đủ. Lúc trước đã giao kèo rồi, dù chia tay nhưng trong vòng mười năm, thân thể của em chỉ được phép là của tôi.”

Trong bữa tiệc đính hôn, Tiêu Chỉ Âm nhường vị trí chủ tọa của chú rể cho cậu em trai không cùng huyết thống. "Tinh Hà sợ người lạ, ngồi ở rìa sẽ căng thẳng, anh thông cảm cho em ấy nhé." Tôi mặc bộ vest màu đỏ rượu vang do chính cô ấy chọn, bị xếp ngồi ở bàn cuối cùng dành cho họ hàng. Suốt buổi mời rượu, cô ấy khoác vai Lạc Tinh Hà đi giới thiệu từng bàn, chẳng một ai biết nhân vật chính của đêm nay là tôi. Bác gái của cô ấy nắm chặt tay Lạc Tinh Hà không rời: "Cậu thanh niên này thật xứng đôi với Chỉ Âm, khi nào thì tổ chức hỷ sự?" Tiêu Chỉ Âm mỉm cười không đáp, cũng chẳng hề đính chính. Tôi cầm ly rượu bước tới, cô ấy mới sực nhớ ra mà bổ sung một câu: "Bác ơi, đây là Cố Trầm Uyên, vị hôn phu của con." Lạc Tinh Hà khẽ kéo tay áo cô ấy, giọng điệu đầy vẻ ngây thơ: "Chị, anh rể có phải đang giận không? Có phải em không nên đến đây không?" Tiêu Chỉ Âm nhíu mày nhìn tôi: "Trầm Uyên, Tinh Hà không có ý xấu, anh đừng như vậy." Cậu ta mặc một bộ vest ôm sát màu xám nhạt, ai nấy đều khen có nét thanh xuân. Còn tôi, trong bộ vest đỏ rượu vang chói mắt đứng trơ trọi phía sau đám đông, trông chẳng khác nào một người ngoài đi nhầm bữa tiệc.

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi mới biết thanh mai trúc mã đã đổi nguyện vọng của tôi từ Đại học Bắc Kinh sang Đại học Bắc Đại Hoang. Nhìn ngôi trường lạ hoắc trên tờ giấy báo, đầu óc tôi trống rỗng. Rõ ràng chúng tôi đã giao hẹn, ba người cùng nhau vào Đại học Bắc Kinh, cùng thưởng ngoạn phong cảnh tháp cao hồ rộng. Giờ đây chuyện này là sao? Tưởng mình hài hước lắm chắc? Tôi giận dữ gọi điện thoại, nhưng Hà Yến Thư lại thản nhiên nói: "Niểu Niểu lần này thiếu hai mươi điểm nên không đỗ được Bắc Đại, cậu ấy định ôn thi lại để thực hiện ước mơ." "Cậu ấy vốn thích náo nhiệt, một mình ôn thi lại thì cô đơn lắm." "Dù sao với điểm số năm nay của cậu thì chắc chắn cũng không đỗ được Bắc Đại, khả năng cao là cậu sẽ chọn đại trường nào đó như Chiết Đại để tạm bợ." "Vậy chi bằng tôi đẩy cậu một cái, cùng Niểu Niểu chiến đấu thêm một năm nữa." "Kỳ nghỉ hè và nghỉ đông tôi sẽ kèm cặp cho hai cậu, sang năm tôi đợi các cậu ở Bắc Đại." "Bộ ba chúng ta, thiếu một người cũng không được." Giọng của Diêm Niểu vang lên ở đầu dây bên kia, nghẹn ngào: "Phải đó Hữu Hữu, cậu sẽ không bỏ rơi mình một mình chứ?"

Tôi mắc chứng mù mặt nghiêm trọng, nhưng bạn gái tôi, Thẩm Tinh Dục, lại thấy điều đó vô cùng lãng mạn. Mỗi lần hẹn hò, cô ấy đều cài một bông hoa nhỏ với màu sắc khác nhau vào túi áo vest của tôi. Thứ Hai là hoa cúc trắng, thứ Tư là hoa cẩm chướng hồng, thứ Sáu là một đóa hồng đỏ. "Anh không cần nhận mặt, chỉ cần nhận hoa là được." "Trong cả thành phố này chỉ có mình em cài hoa trên ngực, dễ tìm biết bao." Tôi từng nghĩ đây là ám hiệu độc nhất vô nhị của riêng chúng tôi. Cho đến khi anh trai tôi từ nước ngoài trở về. Lần đầu gặp mặt, anh ấy nhìn bông hoa trên túi áo bạn gái tôi, mỉm cười bảo với tôi: "Ám hiệu này chính là sự lãng mạn mà Tinh Dục đã thiết kế khi theo đuổi anh ngày trước." "Chúng tôi ở bên nhau ba năm, anh ra nước ngoài mới chia tay, cô ấy không nói cho cậu biết sao?" Thẩm Tinh Dục chỉ cười, không đáp lời. Ngày lễ Tình nhân, cô ấy bảo đợi tôi ở nhà hàng và gửi số phòng riêng qua. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy một người phụ nữ cài đóa hồng đỏ trên ngực, vừa ngồi xuống đã bắt đầu gọi món. Ăn được một nửa tôi mới phát hiện giọng nói không đúng – người ngồi đối diện là một người lạ. Cô ấy lộ vẻ ngượng ngùng: "Có phải anh nhận nhầm người rồi không?"

Đám cưới của tôi và Hoắc Minh Yên được tổ chức bên bờ biển, bầu trời đêm đầy sao, có ba trăm khách mời đến dự. Khi đang trao lời thề nguyện, điện thoại cô ấy vang lên. Là Tô Cẩn Tinh gọi đến. "Chị Yên, em ở bệnh viện một mình, sợ lắm." Hoắc Minh Yên siết chặt tay tôi, ánh mắt đã hướng về phía cửa. "Từ Yến, mười phút thôi em sẽ quay lại ngay, Cẩn Tinh không có người thân, cậu ấy chỉ có thể dựa vào em." Cô ấy buông tay tôi ra ngay trước mặt tất cả khách mời. Người dẫn chương trình sững sờ trên sân khấu, cả hội trường im phăng phắc. Tôi mặc bộ vest trắng cao cấp được cắt may tinh xảo, đứng một mình dưới ánh sao, chẳng khác nào một trò cười bị bỏ rơi. Mười phút, hai mươi phút, bốn mươi phút, cô ấy vẫn không quay lại. Phù rể cho tôi xem bài đăng mới nhất trên mạng xã hội của Tô Cẩn Tinh. Một tấm ảnh selfie tại phòng cấp cứu, cố tình để lộ xương quai xanh, bộ lọc làm mịn da hết cỡ, kèm dòng trạng thái: "Có người vì tôi mà bỏ mặc tất cả để chạy đến giữa đêm khuya, đây có lẽ chính là sự ưu ái đặc biệt." Cậu ta còn không tắt định vị, ở bệnh viện tư cách đó ba cây số, khoa da liễu. Tôi tháo hoa cài áo, quay lưng bước xuống sân khấu.

Ta là một tiểu yêu mèo, người nhặt được ta là vị thiếu gia thật sự bị bắt cóc bán về nông thôn mười hai năm trời. Chủ nhân sống rất khổ cực, ốm đau không có tiền mua thuốc chạy chữa, đến lúc chết mới biết được thân thế của mình. Trước khi lìa đời, người nắm lấy móng vuốt của ta mà nói: "Mimi, thay ta về nhà nhìn cha mẹ một chút được không?" Ta đồng ý rồi, chẳng phải chỉ là biến thành hình người thôi sao, lau khô nước mắt là lên đường ngay. Người nhà họ Ôn ai nấy đều nhân hậu giống như chủ nhân, đặc biệt là con nuôi nhà họ Ôn, Hạ Tùy. Ngày ta trở về, hắn nhốt ta vào tầng hầm, ta đã chạy nhảy vui vẻ suốt cả đêm trong bóng tối ấm áp ấy, hắn nhìn gương mặt tràn đầy sức sống của ta mà vô cùng khó hiểu. Hôm sau, hắn lại thả hai mươi con chuột vào phòng ta, ta hưng phấn bắt chuột suốt nửa đêm, sáng sớm hôm sau liền xếp lũ chuột chết ngay ngắn bên cạnh gối của hắn để "báo ân". Dù sao thì trong thế giới của mèo nhỏ, chỉ có anh em thật sự mới tặng chuột cho nhau thôi. Ngày thứ ba, hắn đỏ hoe mắt nói với cha mẹ rằng có một cô gái bên ngoài tìm đến tận cửa, bảo rằng ta đã làm cho người ta mang bầu. Mẹ lập tức biến sắc: "Rốt cuộc con đã đi đâu mà quậy phá ra nông nỗi này?"