Sảng Văn / Trang 90

Năm Hà Tình thay tôi ngồi tù, tôi đã thề cả đời này chỉ cưới mình cô ấy. Năm năm trước, tôi say rượu, trong cơn hồ đồ đã chuyển ba triệu từ tài khoản công ty vào thẻ cá nhân. Cô ấy đứng ra nhận rằng mình là người biển thủ, gánh hết mọi trách nhiệm và bị kết án hai năm rưỡi. Sau khi ra tù, tôi đeo nhẫn cưới vào tay cô ấy, cô ấy khóc đến run rẩy cả người: "Hứa Diễn, đời này của em đáng giá rồi." Sau khi kết hôn, sức khỏe cô ấy rất kém, quanh năm phải uống thuốc, bảo rằng đó là bệnh từ hồi ở tù. Mỗi tuần cô ấy đều đến một thẩm mỹ viện để điều dưỡng cơ thể, mỗi lần đi tốn hết bốn, năm vạn. Tôi chưa bao giờ hỏi han, chỉ đưa thẻ cho cô ấy, dặn cô ấy đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi. Cho đến khi mẹ tôi qua đời, lúc dọn dẹp di vật, tôi tìm thấy một tấm ảnh. Thẩm mỹ viện mà Hà Tình hay đến thực chất là cổng một khu chung cư cao cấp ở thành phố bên cạnh. Trong ảnh, người đàn ông đón cô ấy là Lâm Ngạn – đứa em nuôi luôn cạnh tranh với tôi từ nhỏ. Một tay anh ta ôm eo Hà Tình, tay kia dắt một đứa trẻ. Đứa bé chừng bốn tuổi, ngọt ngào gọi bố mẹ. Mặt sau tấm ảnh là nét chữ của mẹ tôi: "Diễn nhi, ba triệu đó là do nó và Lâm Ngạn chuyển đi."

Thị trấn có một quy tắc tổ chức từ đời xưa, trong đêm hội đèn lồng Trung thu, nam tử viết một câu thơ vào đèn hoa đăng, cô nương đối lại câu dưới, xem như Nguyệt Lão đã se duyên. Câu thơ trên chiếc đèn của Uất Hành Chu là viết riêng cho ta, dùng chữ trong tên của ta, sửa đi sửa lại mười bảy lần mới chốt hạ. Cả thị trấn đều biết chiếc đèn đó để dành cho ai. Thế nhưng vào ngày hội đèn, thanh mai trúc mã của chàng là Sở Xu bỗng đỏ hoe mắt, giọng nói lí nhí: "Hành Chu ca... từ nhỏ em đã không có cha mẹ, ngay cả một chiếc đèn cũng chưa từng có ai chuẩn bị cho em." Uất Hành Chu chẳng hề suy nghĩ, lấy chiếc đèn hoa đăng từ tay ta đi. "Muội ấy từ nhỏ đã không dễ dàng gì, nàng cũng đâu thiếu gì một chiếc đèn này." Chàng đưa chiếc đèn cho Sở Xu trước mặt bao người trên phố. Câu thơ đã được đổi thành câu đơn giản nhất, Sở Xu dễ dàng đối lại được. Đám đông ồ lên náo nhiệt, có người rải cánh hoa quế lên đầu nàng ta. Theo lệ của thị trấn, thơ đèn đối thành, tức là đã định nhân duyên. Hội đèn vẫn tiếp tục, nhưng không một ai quay đầu nhìn ta lấy một cái. Ta nhìn thấy không xa đó vẫn còn treo một chiếc đèn hoa đăng chưa có ai lấy xuống.

Khi tôi mang thai được năm tháng, em gái nuôi của chồng đã đẩy tôi ngã xuống cầu thang. Khoảnh khắc rơi xuống, tôi ôm chặt lấy bụng mình. Khi chồng tôi đến bệnh viện, anh ta gào thét đòi những chuyên gia giỏi nhất. Anh ta nắm chặt tay tôi, run rẩy khóc nức nở bên ngoài phòng phẫu thuật. Tôi từng tưởng rằng anh ta sẽ trừng phạt em gái nuôi thật thích đáng. Thế nhưng, trước khi thuốc mê có tác dụng, tôi lại nghe thấy tiếng anh ta gọi điện thoại từ phòng bên cạnh. “Cô điên rồi sao? Tôi bảo cô khuyên cô ấy bỏ đứa bé, chứ không phải bảo cô đẩy người!” Người phụ nữ ở đầu dây bên kia gào khóc: “Tại sao cô ta lại được quyền mang thai con của anh! Anh từng nói đứa trẻ đầu tiên gọi anh là cha chỉ có thể là con của em!” Giọng của Hàn Thiệu Sâm đột nhiên trầm xuống, mang theo vẻ dỗ dành: “Anh biết, anh không quên. Cho nên thuốc mà trước đây anh bỏ vào cơm của cô ấy, chính là để cô ấy không thể sinh con.” “Là do cô không kiềm chế được.” Thuốc mê khiến toàn thân tôi tê dại, nhưng từng chữ lọt vào tai còn khiến tôi tê liệt hơn cả thuốc mê. Bỏ thuốc. Anh ta bỏ thuốc vào cơm của tôi. Đứa bé không giữ được.

Một tuần trước ngày dự sinh, chồng tôi lại chuyển tôi từ bệnh viện hạng nhất sang một phòng khám tư ở vùng ngoại ô. Anh ta nói viện trưởng ở đây là bạn học cũ của anh ta, có thể chăm sóc chu đáo hơn. Tôi đã tin. Cho đến nửa đêm, tôi bị những cơn đau đẻ đánh thức, nhấn chuông suốt hai mươi phút mà không có lấy một bóng người. Tôi vịn tường bò ra khỏi phòng bệnh, nghe thấy y tá đang đứng gọi điện thoại: “Tổng giám đốc Chu, đã thêm thuốc ức chế co bóp tử cung rồi, có thể trì hoãn thêm ba ngày nữa.” “Ngài cứ yên tâm, sáng mai cô Lâm sẽ được mổ lấy thai.” “Đợi con trai cô ấy chào đời trước, 10% cổ phần mà ông cụ hứa cho cháu đích tôn sẽ nắm chắc trong tay.” Tôi đứng chân trần giữa hành lang, nước ối lẫn máu chảy ròng ròng xuống. Ba năm hôn nhân, tôi cứ ngỡ anh ta chỉ là người có bản tính lạnh lùng. Hóa ra không chỉ ngoại tình, anh ta còn vì muốn con của nhân tình giành được cổ phần mà dùng thuốc cưỡng ép ức chế quá trình sinh nở của tôi. Khi bác sĩ trực ca phát hiện ra tôi, đứa trẻ đã vì thiếu oxy do suy thai trong tử cung quá lâu mà chết lưu. Chu Mục Dương vội vã chạy đến từ phòng bệnh của cô Lâm, vẻ hoảng loạn trên gương mặt trông thật chân thực: “Vợ à, em trai kế của anh cứ nhìn chằm chằm vào vị trí cháu đích tôn đấy!”

Chồng tôi bị liệt dương. Kết hôn năm năm, giữa giường chúng tôi luôn ngăn cách bởi một lằn ranh vô hình. Mỗi lần tôi thử đưa tay ra, anh ấy đều khẽ xoay người, quay lưng về phía tôi. "Vợ à, anh cũng muốn... nhưng không thể." Khi nói câu này, vành mắt anh ấy đỏ hoe. Tôi xót xa cho anh, còn mẹ tôi lại càng xót xa cho tôi hơn. Bà nhờ người tìm vị thầy thuốc Đông y giỏi nhất thành phố, nói rằng châm cứu kết hợp với thuốc thang, ba liệu trình là khỏi hẳn. Ngày nào tôi cũng tan làm đúng giờ để đưa đón, dù mưa hay nắng cũng không quản ngại. Vào ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi muốn tạo bất ngờ cho anh, nên đã mua món bánh hạt dẻ anh thích nhất rồi đến phòng khám đón anh sớm. Thế nhưng, tôi lại phát hiện ra vị thầy thuốc Đông y kia chính là người chị mắc bệnh trầm cảm của tôi. Còn cái gọi là điều trị, thực chất là hai người họ đang quấn quýt lấy nhau. Chị tôi không nỡ rời, ôm lấy cổ chồng tôi: "Em bị sạch sẽ thái quá, không chịu nổi anh bị người đàn bà khác đụng vào, về nhà phải tiếp tục giả vờ liệt dương đi, nếu không..." "Bệnh trầm cảm của em mà tái phát thì đáng sợ lắm đấy." Chồng tôi bất lực hôn lên trán chị ấy: "Anh biết rồi, anh đã bàn bạc với mẹ, đợi khi bệnh trầm cảm của em khỏi hẳn, anh sẽ hồi phục trở lại."

Tôi đã thay chồng ngồi tù ba năm, nhưng khi ra tù lại phát hiện anh ta đã để một người đàn bà khác dọn vào căn nhà tân hôn của chúng tôi. Người đàn bà đó là cộng sự của anh ta, Tống Gia Nguyệt. Năm xưa khi chuỗi vốn của công ty bị đứt gãy, chồng tôi vì muốn xoay sở đã làm giả sổ sách. Khi sự việc vỡ lở, Tống Gia Nguyệt nắm giữ toàn bộ bằng chứng trong tay. Chồng tôi đã cầu xin cô ta suốt ba ngày ba đêm, cô ta đưa ra một điều kiện: "Để vợ anh chịu tội thay, tôi sẽ tiêu hủy bằng chứng." Anh ta ôm tôi khóc, nói rằng chỉ bị phán một năm thôi, sau khi ra tù sẽ làm trâu làm ngựa cho tôi. Tôi đã tin. Một năm biến thành ba năm, anh ta chưa một lần đến thăm. Ngày ra tù không một ai đón tôi, tôi mò về đến cửa nhà, nghe thấy bên trong Tống Gia Nguyệt đang dạy con trai tôi gọi cô ta là mẹ. Chồng tôi ôm cô ta nói: "Cũng may con ngốc đó dễ lừa..." Tống Gia Nguyệt cười: "Năm đó nếu không phải tại nó táy máy đụng vào bản thiết kế của tôi, thì tôi có bị người trong ngành giễu cợt suốt ba năm không? Nó đáng đời." Tôi chưa bao giờ đụng vào bất kỳ bản thiết kế nào cả. Đó là do chính chồng tôi làm mất, vì sợ cô ta trở mặt nên tiện tay đổ vấy lên đầu tôi. Tôi lấy điện thoại ra ghi âm nhưng lại bị họ phát hiện và giết người diệt khẩu. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về cái đêm chồng tôi cầu xin tôi đi tù thay anh ta.

Nữ chính Đường Lâm sở trường là điều tra lý lịch và dùng ưu thế vượt trội để áp chế đối thủ. Chồng cô là người tỉnh táo, khả năng nhận diện "trà xanh" đạt cấp tối đa. Nữ phụ là một bà mẹ đơn thân, tìm cách tiếp cận nam chính để đi nhờ xe. Để bày tỏ lòng trung thành với vợ, nam chính đã bán chiếc Cayenne, đổi sang một chiếc xe hai chỗ ngồi, rồi chở nữ chính lướt qua mặt nữ phụ như một lời cảnh cáo đanh thép rằng đừng hòng bén mảng tới. Tuy nhiên, nữ phụ vẫn không cam tâm, lợi dụng buổi họp lớp để gây chuyện, sau đó dùng dư luận mạng để dẫn dắt công chúng tấn công nam chính, mục đích là vì nhận tiền của kẻ khác nhằm ngăn cản công ty nam chính gọi vốn. Nữ chính ra tay quyết liệt, trực tiếp vạch trần toàn bộ con bài tẩy của nữ phụ. Nữ phụ bị cảnh sát bắt đi ngay tại buổi livestream, cuối cùng phải nhận án tù vì các tội danh như tung tin đồn thất thiệt, tống tiền, con cái cũng bị chồng cũ giành lại quyền nuôi. Công ty của nam chính gọi vốn thành công, tình cảm vợ chồng ngày càng mặn nồng hơn trước.

Vợ tôi làm nghề đi biển ở Fiji, mỗi lần tôi sang thăm, người hàng xóm tên Minh Sâm đều có mặt ở nhà cô ấy. Anh ta lau nhà, phơi chăn, chuẩn bị đồ ăn, căn nhà lúc nào cũng sạch sẽ, ấm cúng. Tôi chất vấn vợ tại sao lần nào anh ta cũng ở đó. Cô ấy tỏ vẻ nghiêm trọng, cau mày như thể tôi vừa nói điều gì vô lý lắm: "Sao anh lại trở nên hẹp hòi thế này?", "Phòng em bừa bộn quá, em gọi anh ấy sang giúp là để chuẩn bị đón anh đấy thôi." Minh Sâm can ngăn cuộc tranh cãi của chúng tôi, giọng điệu thản nhiên: "Hàng xóm láng giềng cả, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm mà. Nếu anh không thích thì từ sau tôi không đến nữa." Sau đó anh ta không bao giờ xuất hiện nữa, tôi còn tự nghi ngờ là do mình đa nghi. Cho đến năm đó, một siêu bão đổ bộ vào Fiji, tôi không thể liên lạc được với vợ. Điện thoại không thông, tin nhắn không hồi âm, suốt hai ngày trời. Ngay khi các chuyến bay được khôi phục, tôi lập tức bay sang đó. Tôi không gõ cửa. Tôi đứng ngoài cửa sổ, nhìn thấy Minh Sâm đang mặc chiếc tạp dề tôi mua tặng vợ năm ngoái, đang đứng trong bếp đảo thức ăn.

Chồng tôi làm nghề đi biển ở Fiji. Mỗi lần tôi sang thăm anh, cô hàng xóm tên Lusi đều có mặt ở nhà anh. Cô ta lau nhà, phơi chăn, chuẩn bị cơm nước, căn nhà lúc nào cũng sạch sẽ và ấm cúng. Tôi chất vấn chồng tại sao cô ta lúc nào cũng xuất hiện ở nhà mình. Anh tỏ vẻ nghiêm trọng, cau mày như thể tôi vừa nói điều gì đó vô lý: “Sao em lại trở nên nhỏ nhen thế này?” “Phòng anh bừa bộn quá, anh gọi cô ấy sang giúp chỉ để chuẩn bị đón em thôi mà.” Lusi ngăn cuộc tranh cãi của chúng tôi lại, ánh mắt dịu dàng và thẳng thắn: “Đều là hàng xóm cả, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm.” “Nếu chị không thích, từ giờ em sẽ không đến nữa.” Sau đó cô ta không còn xuất hiện nữa, tôi còn tự trách mình đã đa nghi. Cho đến năm đó, một cơn bão siêu cấp đổ bộ vào Fiji, tôi không thể liên lạc được với chồng. Điện thoại không thông, tin nhắn không hồi âm, suốt hai ngày trời. Ngay khi các chuyến bay vừa hoạt động trở lại, tôi lập tức bay sang đó. Tôi không gõ cửa mà đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, thấy Lusi đang mặc chiếc tạp dề mà năm ngoái tôi mua tặng chồng, tay đang đảo thức ăn trong bếp.

Ở chỗ chúng tôi có một tập tục truyền đời khi gả con gái: vào ngày cưới sẽ thiết lập một “ải nhận thân”. Chú rể phải chọn ra cô dâu của mình từ ba người phụ nữ đang trùm khăn che mặt. Chọn đúng thì vui vẻ bái đường, chọn sai thì người phụ nữ bị nhận nhầm sẽ thuộc về chú rể, còn cô dâu thực sự sẽ bị “người hộ thân” dẫn đi ngay lập tức. Du Trì Chu cười bảo tôi đừng căng thẳng, anh ấy nhắm mắt cũng nhận ra tôi. “Yên tâm đi, mùi hoa quế trên người em, chỉ cần ngửi là biết ngay.” Ngày cưới hôm ấy, tôi ngồi ở vị trí giữa, trong lòng thầm cầu nguyện anh ấy nhất định sẽ tìm thấy mình. Anh ấy bước tới, dừng lại trước mặt tôi một giây. Rồi vén khăn che mặt của người phụ nữ bên cạnh. Người phụ nữ ấy ngước đôi mắt đẫm lệ lên, nghẹn ngào nói: “Xin lỗi… tôi không cố ý đâu…” “Chỉ là hôm kia tôi vừa bị từ hôn, thật sự không muốn trở thành trò cười cho người khác thêm lần nào nữa.” Cả sảnh khách khứa đều khen chú rể nhân hậu. Khăn che mặt của tôi mãi chẳng có ai vén lên. Cuối cùng, “người hộ thân” bước tới, nắm lấy tay tôi.

Tôi vừa ở cữ xong được mười ngày thì Mạnh Liên Liên, em gái nuôi trong nhà của chồng tôi là Mạnh Ngôn Thành, dọn đến ở cùng. Cô ta mới tốt nghiệp, bảo rằng tiền thuê nhà đắt đỏ nên muốn ở nhờ vài tháng rồi đi. Tôi đồng ý ngay, nghĩ rằng giúp đỡ người thân là chuyện nên làm. Thế nhưng sau đó, cô ta cứ mặc áo hai dây lượn lờ trước mặt Mạnh Ngôn Thành, dây áo thì lúc nào cũng trễ xuống một nửa. Lúc tắm, cửa phòng tắm chẳng bao giờ đóng kín. Tôi thậm chí còn nhìn thấy cô ta tựa vào cánh tay Mạnh Ngôn Thành, ngẩng đầu nói chuyện với anh, môi gần như chạm sát vào cằm anh. Tôi từng nói với Mạnh Ngôn Thành rằng Mạnh Liên Liên có chút vượt quá giới hạn. Anh đặt đồ trên tay xuống, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng: "Có phải em nghỉ ngơi không tốt không? Để anh đưa em đi gặp bác sĩ nhé?" Tôi tranh luận với anh, anh lại nâng mặt tôi lên, giọng điệu tràn đầy kiên nhẫn: "Con bé chỉ là một đứa trẻ thôi, hormone sau sinh thay đổi quả thực dễ khiến người ta suy nghĩ nhiều, không phải lỗi của em đâu." Tôi đã từng nghĩ rằng mình thực sự mắc phải bệnh tâm lý nào đó sau khi sinh. Cho đến đêm hôm đó, tôi thức dậy pha sữa và vô tình nhìn thấy một tờ giấy bị vò nát trong thùng rác.

Để chữa trị chứng mù màu nặng của tôi, bạn trai tôi - Trình Nghênh Chu - đã dành bốn năm đồng hành cùng tôi thực hiện các bài tập nhận biết màu sắc. Ngày nào anh ấy cũng cầm những tấm thẻ đủ màu sắc, kiên nhẫn dạy tôi phân biệt từng màu một. "Đợi đến ngày em có thể phân biệt được tất cả các màu, anh sẽ đưa em đến Provence ngắm biển hoa oải hương." Tôi không nhớ được màu sắc, nhưng tôi đã cố gắng hết sức để ghi nhớ từng phép ẩn dụ mà anh dùng để mô tả chúng. Cho đến khi anh dùng máy tính của tôi để trình chiếu trong cuộc họp, tôi tình cờ thấy trang web anh vẫn luôn mở ở chế độ chạy ngầm. Đó là một bài đăng trên diễn đàn kín với tiêu đề: [Nhật ký quan sát cô bạn gái mù màu]. Người đăng bài là Trình Nghênh Chu, và trong số những người bình luận có cả chị gái ruột của tôi - Hứa Thi Lạc. Bình luận mới nhất đến từ một tài khoản có tên "Người chăn cừu K": "Hôm qua cậu đưa cô ấy cái áo sơ mi màu xanh lá mà cô ấy bảo là màu xám, buồn cười chết mất, bạn gái cậu đúng là chất liệu giải trí di động đấy." Chị gái tôi đáp lại bằng ba biểu tượng che mặt: "Mấy người dừng lại chút đi, lần trước để nó mặc đồ đỏ phối xanh đi dạo trung tâm thương mại, suýt chút nữa là tôi thấy áy náy rồi đấy."