Sảng Văn / Trang 88

Chồng tôi nhờ cô em họ Song Trăn Trăn, người chuyên ngành dược lý, chăm sóc tôi khi tôi đang mang thai. Cô ta chăm sóc tôi suốt năm năm, tôi sảy thai ba lần. Mỗi viên thuốc dưỡng thai trong thai kỳ đều là do chính tay cô ta mang đến tận đầu giường cho tôi. Ba lần thai ngừng phát triển, ba lần băng huyết. Sau lần nạo tử cung thứ ba, bác sĩ khuyên chồng tôi: “Nếu mang thai thêm lần nữa, tử cung sẽ không giữ được đâu.” Chồng tôi đỏ hoe mắt ký vào tờ giấy đồng ý. Anh ta ôm chặt lấy tôi đang khóc nức nở: “Anh không cần con, anh chỉ cần em sống thôi.” Tôi đã tin lời đó suốt năm năm. Cho đến đêm trước ngày Song Trăn Trăn ra nước ngoài, cô ta say khướt, miệng lẩm bẩm không ngừng: “Xin lỗi chị dâu, những loại thuốc đó em đã tráo đổi, là anh ấy bảo em làm thế…” “Anh ấy nói nếu chị sinh con, bố chị sẽ để lại cổ phần cho cháu ngoại chứ không cho anh ấy nữa…” Tôi đi kiểm tra lại bã thuốc từ năm năm trước, xem lại báo cáo bệnh lý của thai nhi. Đúng là anh ta, anh ta thừa biết tôi khao khát có một đứa con đến nhường nào. Tôi nắm chặt tờ giấy, lao ra khỏi bệnh viện định tìm anh ta tính sổ. Thế nhưng, ngay trên vạch kẻ đường, tôi bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ đâm văng đi. Khi mở mắt ra lần nữa, hương hoa quế thoang thoảng bay vào từ ngoài cửa sổ.

Thị trấn của chúng tôi làm pháo hoa qua bao thế hệ, có một quy tắc bất thành văn. Đàn ông muốn cầu hôn, phải tự tay làm một quả pháo hoa, đêm giao thừa bắn lên trời, cái tên nổ ra chính là người anh ta muốn cưới. Còn hiệu nghiệm hơn bất kỳ sính lễ nào. Cố Hành Chu đã điều chế thuốc pháo suốt ba tháng, nắm tay tôi thề thốt: Đêm giao thừa đó, cả bầu trời sẽ viết tên "Giang Dư An". Tôi mặc chiếc váy đỏ đáy hòm, đứng dưới tháp chuông chờ đợi. Thế nhưng đêm đó, pháo hoa bay lên, bụi vàng nổ tung, hiện ra hai chữ: Tô Niệm Niệm. Tiếng reo hò như cách một lớp nước, tất cả đều đổ dồn về phía cô ta. Tôi cứ ngỡ là do lắp ngược khuôn chữ, liền chạy đến xưởng làm ở sau núi tìm anh. Cửa không đóng chặt, bên trong Tô Niệm Niệm đang ho: "Anh Hành Chu... là em không tốt, không nên nói với anh mấy lời đó..." Cố Hành Chu thở dài: "Em chỉ là nói cho anh biết bệnh tình của em có lẽ không qua nổi năm sau, nếu anh làm như không nghe thấy, thì còn ra thể thống gì nữa?" Tô Niệm Niệm giọng run rẩy: "Nhưng Dư An đối xử với anh tốt như vậy..." "Dư An rất tốt, nhưng cô ấy không cần anh. Cô ấy rời xa ai cũng đều có thể sống rạng rỡ."

Ở quê tôi có một tục lệ, vào lễ hội té nước, đàn ông té nước vào ai thì phải cưới người đó. Cố Thâm Bạch đã hứa năm nay nhất định sẽ chọn tôi trước mặt cả bản. Hôm ấy, anh bưng chậu đồng băng qua đám đông. Tôi nắm chặt vạt váy, nhìn anh từng bước tiến lại gần. Anh đi lướt qua tôi, hắt cả chậu nước lên người cô gái đang ngồi xổm bên chân tường khóc nức nở. Cô gái đó tên là Hướng Vi An, thanh mai trúc mã của anh. Tối hôm trước, cô ta đã khóc suốt hai tiếng đồng hồ ở trạm phát thanh, nói cha chết, mẹ muốn tái giá, chẳng ai thèm lấy cô ta. Cả bản làng vỗ tay, khen Cố Thâm Bạch tốt bụng. Chẳng ai hỏi tôi phải làm sao. Theo quy tắc, cô gái lẻ bóng trong lễ hội té nước sẽ được gả cho người đàn ông độc thân cuối cùng trong danh sách đăng ký. Tôi níu lấy tay áo Cố Thâm Bạch. Anh hất ra, nhíu mày hạ thấp giọng: "Em có nhà có cửa, cô ấy chẳng có gì cả. Anh không cứu cô ấy, lẽ nào để cô ấy chết sao?" "Đợi hai ngày nữa, anh sẽ nói với các bô lão để đổi lại." Tôi đã tin. Cho đến khi đứng dưới nhà sàn, nghe anh nói với Hướng Vi An: "Té nước đính ước chứ có phải đăng ký kết hôn đâu." "Cái loại người như cô ấy, anh chỉ cần nhận lỗi dỗ dành vài câu, cùng lắm là chiến tranh lạnh ba ngày thôi."

Ta là một con mèo yêu nhỏ, người nhặt được ta là thiên kim thật bị bắt cóc đến vùng quê suốt mười hai năm. Chủ nhân sống rất khổ cực, bị bệnh mà không có tiền mua thuốc chữa trị, đến lúc chết mới biết được thân thế của mình. Trước khi lìa đời, cô ấy nắm chặt lấy móng vuốt của ta mà nói: "Mimi, thay ta về nhà nhìn cha mẹ một chút có được không?". Ta đã đồng ý, chẳng phải chỉ là biến thành hình người thôi sao, lau khô nước mắt là ta lên đường ngay. Người nhà họ Thẩm đều giống như chủ nhân, vô cùng tốt bụng, đặc biệt là con gái nuôi của nhà họ Thẩm - Thẩm Dư Tình. Ngày ta trở về, cô ta nhốt ta vào tầng hầm, ta đã chạy nhảy vui vẻ trong bóng tối ấm áp suốt cả đêm, cô ta nhìn gương mặt tràn đầy sức sống của ta mà không khỏi nghi hoặc. Hôm sau, cô ta lại thả hai mươi con chuột vào phòng ta, ta hào hứng bắt suốt nửa đêm, sáng sớm hôm sau liền xếp lũ chuột chết ngay ngắn bên cạnh gối cô ta để "báo ân". Dù sao thì trong thế giới của mèo nhỏ, chỉ có chị em thân thiết mới tặng chuột cho nhau. Ngày thứ ba, cô ta vừa lau nước mắt vừa nói với cha mẹ rằng đã tìm thấy một chiếc que thử thai hai vạch trong phòng ta. Mẹ lập tức biến sắc: "Rốt cuộc con đã đi lăn lộn ở đâu vậy?"

Ngày đầu tiên tôi được cha mẹ ruột đón từ trại trẻ mồ côi về, trong đầu tôi bỗng vang lên một tiếng "ting". 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Bởi vì ngay khoảnh khắc mở cửa, mẹ tôi đã nắm tay con nuôi lùi lại nửa bước, cười gượng gạo nói với tôi: "Con đợi ở cửa một lát đã, em gái con sợ người lạ." Tôi còn chưa kịp bước vào nhà, một triệu đã được chuyển vào tài khoản. Cô con gái nuôi rụt rè trốn sau lưng mẹ tôi, hốc mắt đỏ hoe, lí nhí nói: "Mẹ ơi, chị trông dữ quá, liệu chị có phải không thích con không..." Ting. 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Cha tôi lập tức sầm mặt, chỉ vào tôi nói: "Con có thể bớt cái vẻ mặt đó lại được không? Làm em gái con sợ rồi kìa!" Ting. 【Phát hiện sự kiện thiên vị: Ký chủ nhận được phần thưởng 1 triệu.】 Ba triệu rồi. Mà tôi còn chưa kịp nói lấy một câu nào.

Hằng năm, tộc chúng tôi đều tổ chức hội múa đèn rồng vào dịp Nguyên tiêu. Các cô gái chưa chồng sẽ trao đi chiếc đèn hoa đăng dưới ánh đèn, nếu chàng trai đón lấy thì hôn sự coi như đã định. Diệp Bắc Dữ vỗ ngực cam đoan: "Khi đèn rồng đi tới, ta sẽ là người đầu tiên đón lấy đèn của nàng." Tôi cầm chiếc đèn hoa sen mình đã tỉ mẩn dán suốt ba ngày ba đêm, đứng đợi trong đám đông suốt cả con phố. Khoảnh khắc đội múa đèn rồng đi ngang qua, hắn chen lấn từ phía tôi, chạy thẳng đến chỗ Ôn Tri Như cách đó ba bước chân. Chiếc đèn của Ôn Tri Như được hắn đón lấy một cách vững vàng. Chiếc đèn sen của tôi bị đám đông xô đẩy, lăn lông lốc xuống vũng bùn. Một bàn tay từ phía sau vươn tới, nhặt chiếc đèn lên rồi cẩn thận lau sạch bùn đất trên đó. Người dẫn đầu đội múa đèn rồng, đeo một chiếc mặt nạ đồng che nửa mặt, là người mà tôi chưa từng thấy trong trấn. Hắn đưa đèn trả lại cho tôi, chỉ nói đúng hai chữ: "Đèn đẹp." Sau đó xoay người biến mất vào trong đội ngũ múa rồng. Tôi đuổi theo đến tận hành lang từ đường, nghe thấy Diệp Bắc Dữ đang ôm Ôn Tri Như giải thích với anh trai tôi: "Mẹ cô ấy ép cô ấy làm vợ kế cho một gã góa vợ ở trấn bên, tối nay nếu không có ai đón đèn thì cô ấy phải gả đi rồi." "Nếu ta không đón, đời này của cô ấy coi như xong."

Thị trấn chúng tôi có một quy tắc cũ: đàn ông muốn cưới ai, phải tự tay làm một chiếc đèn hoa đăng, đêm Nguyên tiêu thả xuống hồ Nam. Đèn mở ra, tên cô gái viết trên đó được cả thị trấn nhìn thấy, hôn sự coi như đã định. Lâm Thừa Vũ làm đèn suốt hai tháng, cam đoan chiếc đèn sáng nhất trên mặt hồ năm nay sẽ viết tên "Thẩm Ngâm Thu". Khung đèn là tôi giúp anh ấy vót, mặt lụa là tôi giúp anh ấy cắt. Đêm Nguyên tiêu, hoa đăng xuống nước, mặt đèn từ từ mở ra: Ôn Như Ký. Tiếng chúc mừng ùa tới như thủy triều. Không một ai nhìn tôi. Tôi tưởng anh ấy viết sai chữ, chạy đến từ đường tìm anh ấy. Dưới chân tường, tôi nghe thấy Ôn Như Ký đang khóc: "Anh Thừa Vũ, có phải là em đã hại chị Ngâm Thu rồi không... Anh đi giải thích với chị ấy đi, em không xứng đáng đâu." Lâm Thừa Vũ lau nước mắt cho cô ta: "Em từ nhỏ đã không cha không mẹ, lớn lên ở nhà cậu phải nhìn sắc mặt người khác mà sống, anh không bảo vệ em thì bảo vệ ai?" "Ngâm Thu không sao đâu, con người cô ấy, chịu đựng giỏi lắm." Ôn Như Ký nghẹn ngào: "Nhưng cô ấy đã ở bên anh sáu năm rồi..." "Chính vì cô ấy cái khổ nào cũng chịu được, nên mới không thiếu một chuyện này."

Trong tiệc đính hôn, Tề Chi Hành nhường vị trí chủ tọa dành cho cô dâu cho người em gái không cùng huyết thống của mình. "Bảo Châu sợ người lạ, ngồi ở mép bàn sẽ căng thẳng, em thông cảm cho con bé nhé." Tôi mặc chiếc váy đỏ do chính anh chọn, bị sắp xếp ngồi ở bàn cuối cùng dành cho họ hàng. Suốt buổi mời rượu, anh khoác vai Giang Bảo Châu đi giới thiệu từng bàn, không một ai biết nữ chính của đêm nay là tôi. Bác gái của anh nắm chặt tay Giang Bảo Châu không rời: "Con bé này thật xứng đôi với Chi Hành, khi nào thì tổ chức hỷ sự?" Tề Chi Hành mỉm cười không đáp, cũng không hề đính chính. Tôi cầm ly rượu bước tới, anh mới sực nhớ ra mà bồi thêm một câu: "Bác gái, đây là Liễu Miên, vị hôn thê của con." Giang Bảo Châu khẽ kéo tay áo anh, giọng nói mềm mỏng như nước: "Anh, chị dâu có phải đang giận không? Có phải em không nên đến đây không?" Tề Chi Hành cau mày nhìn tôi: "Uyển Như, Bảo Châu không có ý xấu, em đừng như vậy." Cô ta mặc một chiếc váy lụa satin màu tím, ai nấy đều khen có khí chất. Còn tôi, trong chiếc váy đỏ rực, đứng trơ trọi phía sau đám đông, trông chẳng khác nào kẻ ngoại lai đi nhầm tiệc.

Năm thứ hai sau khi tôi chết, chồng tôi, Phó Văn Thanh, đã cưới người chị gái đã sát hại tôi. Lúc đó tôi mới biết, sở dĩ anh ấy đối xử tốt với tôi là vì nhận nhầm tôi thành ân nhân cứu mạng của mình. Nhưng người cứu anh ấy thực chất là chị gái. Năm xưa, ông nội tôi vì cứu ông nội Phó mà qua đời. Ông nội Phó đã lập di chúc, người thừa kế tiếp theo của nhà họ Phó bắt buộc phải là đứa trẻ mang dòng máu của cả hai gia đình. Vì vậy, chị gái sinh ra đã định sẵn là phải gả vào nhà họ Phó. Thế nhưng chị ta có bạn trai, sống chết không chịu. Bố mẹ liền đẩy tôi, đứa con nuôi chỉ là công cụ, lên xe hoa thay thế. Sau khi kết hôn, Phó Văn Thanh dành cho tôi sự thiên vị và cưng chiều chưa từng có. Những năm tháng đó, chỉ có anh ấy coi tôi là một con người, khiến tôi trao trọn cả trái tim cho anh. Sau này, chị gái bị bạn trai vứt bỏ, bố mẹ xót xa đến mức khóc cạn nước mắt. Họ phá lệ gọi tôi, người đang mang thai, về nhà ăn cơm. Trong bữa cơm đó, mẹ không ngừng gắp thức ăn cho tôi, bố cũng hiếm hoi nở nụ cười với tôi. Đêm đó, họ chuốc thuốc mê rồi siết cổ tôi đến chết. Khi Phó Văn Thanh dùng tay không đào xác tôi lên, tôi và đứa trẻ đã sớm lạnh ngắt. Anh ấy nhốt bố mẹ tôi vào tầng hầm, vứt chị gái vào nơi bẩn thỉu, tồi tệ nhất. Tôi từng ngỡ rằng, anh ấy yêu tôi đến tận xương tủy.

Một tiếng trước hôn lễ, tôi đứng trong phòng trang điểm và nghe thấy kế hoạch chơi khăm của cô bạn thân. "Lát nữa bảo Bùi Tự lên làm lễ, Đào Tử bị mù mặt chắc chắn sẽ không nhận ra đâu, ha ha ha!" Bùi Tự là bạn cùng phòng đại học của Giang Độ, vị hôn phu của tôi. Có người ngập ngừng: "Làm vậy không hay lắm đâu, dù sao đây cũng là hôn lễ mà..." Lời vừa dứt, giọng Giang Độ vang lên: "Không sao, cứ coi như đùa một chút thôi, dù sao tính tình Đào Tử tốt, chắc chắn sẽ không giận đâu." Nghe thấy câu đó, tôi siết chặt chiếc khăn voan trong tay, nở một nụ cười khổ. Hồi cấp ba, cô bạn thân dỗ dành tôi đi mừng sinh nhật bạn, tôi cười tươi trao món quà đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Cuối cùng mới phát hiện ra người đó chính là kẻ bắt nạt từng nhốt tôi trong nhà vệ sinh. Hồi đại học, cô bạn thân chỉ vào một người phụ nữ bảo đó là mẹ của bạn cùng phòng, tôi đã gọi bà ta là dì suốt cả buổi tối. Kết quả mới biết người đó là nhân tình của bố tôi. Mỗi khi tôi biết sự thật và tức giận chất vấn, cô ta lại xoa đầu tôi, bao biện thay: "Nguyễn Hi chỉ đùa một chút thôi mà, ai bảo cậu bị mù mặt chứ."

Vào ngày cưới, tôi tình cờ bắt gặp vị hôn phu Thẩm Tắc của mình đang đeo chiếc nhẫn cưới vào tay Giang Tranh, bạn thanh mai trúc mã của anh ấy, để cô ta đùa nghịch. Giang Tranh đứng cạnh anh, đưa tay lên ngắm nghía. "Chiếc nhẫn kim cương này thật sự rất đẹp." Thẩm Tắc vẻ mặt thờ ơ: "Thích thì cho cô đấy." Giang Tranh cười khẽ đấm nhẹ vào người anh: "Chị dâu biết được sẽ không giận chứ?" "Không sao đâu, ngày mai tôi sẽ bảo là nhẫn bị mất, rồi tùy tiện mua cái khác qua loa là xong." Tôi đứng ngoài cánh cửa khép hờ, thậm chí không dám thở mạnh. Đây không phải lần đầu tiên. Ba tháng trước, anh nói Giang Tranh chuyển nhà một mình rất đáng thương, nên đã hủy vé máy bay đi hưởng tuần trăng mật của chúng tôi để đi giúp cô ta. Sinh nhật năm ngoái của tôi, anh lại dẫn Giang Tranh xuất hiện tại nhà hàng mà tôi đã đặt trước, nói rằng cô ta vừa thất tình nên cần người ở bên. Trước đó nữa, mẹ tôi nhập viện, anh đã hứa sẽ đến trông nom, nhưng đến hai giờ sáng lại bị gọi đi đón Giang Tranh say khướt về nhà. Mỗi lần tôi bày tỏ sự khó chịu, anh lại thở dài: "Cô ấy chỉ là bạn thanh mai trúc mã của tôi thôi, sao cô là con gái mà lại nhỏ nhen thế?"

Ngày đăng ký kết hôn, bạn trai tôi là Cố Thành nhận một cuộc điện thoại rồi vội vã rời đi, bỏ mặc tôi lại một mình ở cục dân chính. Nguyên nhân là vì vòi nước nhà cô bạn thân Bạch Dao của anh ấy bị hỏng, cô ta gọi điện khóc lóc thảm thiết. Câu cuối cùng anh ấy nói trước khi đi là: "Chỉ sửa cái vòi nước thôi, nhanh thì nửa tiếng, em cứ lấy số xếp hàng giúp anh trước đi." Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa ở cục dân chính, tay nắm chặt hai cuốn sổ hộ khẩu. Nửa tiếng trôi qua, anh ấy không quay lại. Một tiếng trôi qua, anh ấy vẫn chưa tới. Tin nhắn của anh ấy cũng đứt quãng: 【Nhà cô ấy thiếu dụng cụ, anh phải ra ngoài mua cái cờ-lê】, 【Tiện thể thay luôn keo dán bồn rửa mặt cho cô ấy, nó nứt hết rồi】, 【Cô ấy sống một mình chẳng ai lo mấy việc này, em đừng giục nữa, anh sắp xuất phát rồi】. Đây không phải là lần đầu tiên, ba năm trước anh ấy hứa đi khám sức khỏe cùng tôi, kết quả là Bạch Dao lo lắng chuyện phỏng vấn, anh ấy đi đến khu đại học giúp cô ta tập phỏng vấn cả buổi chiều. Hai năm trước vào đêm giao thừa, anh ấy hứa đưa tôi đi xem pháo hoa, nhưng đến nửa đêm Bạch Dao gọi điện nói bạn cùng phòng cãi nhau khiến cô ta sợ hãi, anh ấy liền khoác áo rồi bỏ đi.