Trang 525

Không khóc lóc, không cuồng loạn, trải nghiệm lớn lên ở trại trẻ mồ côi đã ban cho cô một cơ chế phòng vệ gần như máu lạnh—khi con người đối mặt với đòn chí mạng, phản ứng đầu tiên tuyệt đối không phải là kêu đau, mà là cầm máu.

Trên bàn cơm, mẹ chồng tuyên bố: Mỗi tháng sẽ trả nợ tiền nhà giúp chú út. Bố chồng là người đầu tiên vỗ tay tán thưởng. Chồng tôi chậm rãi hỏi: Lương tháng 9 nghìn, tiền nợ nhà 16 nghìn, 7 nghìn chênh lệch đó ai bù vào?

“Tiểu Quách này,” Triệu Đức Hậu nâng ly rượu lên, cười hì hì nhìn cậu, “Thằng bé Bằng Phi thì cậu cũng biết rồi đấy, còn trẻ, chưa hiểu chuyện, công ty mới bắt đầu khởi nghiệp, có rất nhiều chỗ cần người giúp đỡ.”

Phương Sầm Viễn, một người chỉnh âm piano, đã thuê một căn phòng làm việc tại tòa nhà thương mại cũ kỹ trong nhiều năm. Trước khi vụ tai nạn thang hàng vận chuyển đàn được khép lại, anh phát hiện bảo hiểm trách nhiệm người thuê nhà của mình đã bị chủ nhà là Lương Mỹ Cần âm thầm thay đổi thành bảo lãnh bồi thường tai nạn cho công ty vận chuyển của em chồng bà là Dương Kính Sâm. Điều rắc rối hơn là công ty của Kính Sâm từng cứu được toàn bộ nhạc cụ và đồ điện gia dụng trong tòa nhà khi bị ngập lụt do mưa lớn, và vào ngày xảy ra tai nạn, Sầm Viễn quả thực cũng đã không khóa chặt chốt cố định giá đàn. Sầm Viễn đã truy vết từ các phiên bản hợp đồng thuê nhà, phụ lục bảo hiểm, lịch hẹn vận chuyển đàn, bảo trì thang hàng, công tác cứu hộ khi ngập lụt, video ghi lại tai nạn cho đến các tin nhắn của chủ nhà. Cuối cùng, anh chứng minh được cảnh báo quá tải của thang hàng đã bị chủ nhà vô hiệu hóa từ lâu, còn sự đồng ý trên phụ lục bảo hiểm thực chất là chữ ký cũ bị sao chép từ hợp đồng thuê nhà trước đó. Anh từ chối để trách nhiệm của người khác núp bóng trong hợp đồng bảo hiểm của mình, đồng thời chủ động thừa nhận sơ suất do vội vàng trong việc khóa chốt. Sau khi chuyển khỏi căn phòng làm việc, anh tự bỏ tiền túi trả góp để sửa chữa chiếc đàn piano bị hư hại. Vụ việc cuối cùng được phân tách rõ ràng trách nhiệm của từng người: công ty vận chuyển phải ngừng kinh doanh để thanh lý, chủ nhà phải sửa chữa thang hàng, còn Sầm Viễn mất đi căn phòng làm việc ở trung tâm cùng lượng khách hàng lớn, chỉ có thể dựa vào việc đến tận nhà chỉnh âm để dần dần gây dựng lại kế sinh nhai.

Trần Mặc không nói gì, chỉ cúi đầu nghịch chìa khóa trong tay, động tác đó Lâm Vi quá đỗi quen thuộc — mỗi khi anh rơi vào cảnh khó xử giữa mẹ và cô, anh đều vô thức làm ra động tác này.

Cậu đã nuôi tôi ăn học suốt hai mươi năm trời, tôi dốc hết vốn liếng để mua nhà cho cậu, nhưng cậu chưa bao giờ nói cho tôi biết, ngay từ khi tôi còn chưa chào đời, cậu đã dành dụm cho tôi một khoản tiền.

Chồng tôi mất tích đã nửa năm. Một đêm nọ, khi tôi đang dỗ con trai 6 tuổi đi ngủ, thằng bé bỗng chỉ tay lên trần nhà rồi nói: "Mẹ ơi, bố đã trốn trên đó được 178 ngày rồi, bao giờ bố mới xuống chơi với hai mẹ con mình ạ?"

Kỹ thuật viên phụ đề lưu diễn Kỷ Duẫn An sau khi bị từ chối gia hạn hợp đồng thuê xưởng mới bàng hoàng phát hiện cộng sự Khâu Bách Ngôn đã tự ý sử dụng bảo hiểm trách nhiệm công cộng và thư bảo đảm thiết bị đứng tên anh để áp dụng cho "Trầm Giai" - một địa điểm biểu diễn dưới tầng hầm chưa hoàn tất kiểm tra phòng cháy chữa cháy, nhằm duy trì hoạt động bán vé cuối tuần suốt cả mùa. Trầm Giai từng cứu giúp hai màn hình phụ đề đắt tiền của anh trong một đêm mưa bão, lại còn cung cấp địa điểm tập luyện giá rẻ trong thời gian dài, khiến trách nhiệm pháp lý này bị lẫn lộn với ân tình thực tế. Duẫn An rà soát lại danh sách đính kèm trong bảo hiểm, thư bảo đảm thiết bị, hợp đồng thuê địa điểm, biên bản kiểm tra phòng cháy, việc lưu kho trong đêm mưa, phân chia doanh thu bán vé và các tin nhắn trao đổi với cộng sự, mới phát hiện Bách Ngôn không chỉ tự ý biến quyền ủy quyền gửi thiết bị một lần thành bảo lãnh cả mùa, mà còn biết rõ địa điểm này từng xảy ra tai nạn nhân viên sân khấu ngã bị thương do tay vịn lỏng lẻo từ trước. Duẫn An tự báo cáo với bên bảo hiểm, hủy bỏ toàn bộ các buổi diễn trong mùa và bán hai màn hình phụ đề chính để chi trả tiền hoàn vé cùng các khoản bồi thường, cuối cùng dọn khỏi xưởng làm việc và căn hộ ở trung tâm thành phố. Sau khi địa điểm biểu diễn ngừng hoạt động để tu sửa rồi mở cửa trở lại, Bách Ngôn đã rút khỏi nhóm; Duẫn An chỉ còn lại những khách hàng tổ chức sự kiện nhỏ không rào cản, và đây cũng là lần đầu tiên anh coi bảo hiểm, ủy quyền cùng sự an toàn là những yếu tố chuyên môn quan trọng ngang hàng với chất lượng phụ đề.

Cô lấy từng món đồ ra, ném xuống tấm thảm: nào là chiếc áo phao đôi đã được gấp gọn, bản kế hoạch chụp ảnh đã cất công viết suốt nửa tháng, và cả cặp đồng hồ kỷ niệm định bụng sẽ tặng anh dưới ánh cực quang.

Hàng năm, cứ vào ngày 7 tháng 11, Trần Tân Độ đều xin nghỉ phép, không bao giờ thay đổi, liên tục suốt năm năm trời. Anh không nói đi đâu, cũng không nghe điện thoại, tối về trên người mang theo hơi ẩm của bờ sông và mùi thuốc lá, các khớp ngón tay trắng bệch. Mà bình thường, anh vốn không hề hút thuốc. Năm đầu tiên tôi hỏi, anh bảo đi họp lớp cũ. Năm thứ hai tôi hỏi, anh nói đi có việc. Năm thứ ba, tôi không kìm được, lén đi theo anh. Anh lái xe đến một nghĩa trang ở ngoại ô, lau bia mộ, thay nước, cắm một bó hoa cát tường trắng. Sau đó, anh tì trán lên mặt bia, bất động suốt ba tiếng đồng hồ. Trên tấm bia ấy khắc dòng chữ: “Mộ phần của người vợ yêu dấu Phó Thính Tuyết”. Về sau, tôi hỏi bạn thân của anh mới biết: “Lúc còn sống, Phó Thính Tuyết thích nhất là bánh ngọt hạt dẻ.” “Trước khi gặp chuyện, cô ấy đã hẹn với anh ấy, ngày Lập đông sẽ cùng nhau đi ăn.” “Cô ấy không đợi được đến ngày Lập đông. Một vụ tai nạn xe hơi, cô ấy qua đời vào đêm ngày 6 tháng 11.” Mỗi năm vào ngày 7 tháng 11, anh đều đến dự một cuộc hẹn chẳng bao giờ có thể thực hiện, rồi tự nghiền nát chính mình trước tấm bia mộ ấy. Còn tôi, ở bên anh ba năm, ngay cả ngày sinh nhật của tôi là ngày nào, anh cũng từng nhớ nhầm đến hai lần.

Đêm kết thúc đợt đăng ký nguyện vọng đại học, cậu bạn thanh mai trúc mã đã yêu nhau hai năm chủ động đề nghị bù cho tôi một bữa tiệc sinh nhật tuổi mười tám. Tôi vừa ước nguyện xong thì nghe cậu ấy nói: "Tớ đã xóa sạch danh sách nguyện vọng của cậu rồi." Tai tôi ù đi, máu trong người như đông cứng lại. "Lâm Lâm nói cậu ấy làm bài thi tiếng Anh không tốt, không đỗ được vào Đại học Nam Kinh, tớ định sẽ học lại cùng cậu ấy." "Cậu cũng phải học cùng bọn tớ." Thế nhưng, suốt ba năm cấp ba, một ngàn không trăm chín mươi sáu ngày đêm, tất cả những gì tôi nỗ lực đều là vì ngày hôm nay. Tôi chất vấn cậu ấy tại sao lại làm vậy, cậu ấy lại đáp một cách hờ hững: "Hôn sự giữa hai nhà chúng ta đã định sẵn từ lâu, nếu tớ vì người phụ nữ khác mà ở lại học lại, bố mẹ tớ chắc chắn sẽ không đồng ý." "Cậu vừa vặn là cái cớ thích hợp nhất."

Tạ Vọng lần đầu gọi ta là phu nhân, chính là tại nơi pháp trường. Ngày ấy, thân khoác y phục tù tội, quỳ giữa vũng máu đầy sân, ta nghe chính miệng chàng tuyên đọc tội danh mưu nghịch của phủ họ Thẩm. Ba năm trước, chàng vốn chỉ là một thiếu niên câm lặng được phụ thân ta nhặt về từ biên ải. Chẳng ai hay chàng biết nói, chỉ mình ta tường tận. Đêm xuống, chàng lén lút gọi tên ta, giấu bánh nóng vào ống tay áo ta, lại còn vì huynh trưởng giễu cợt ta khó lòng xuất giá mà mặt lạnh như tiền, đánh người đến mức phải quỳ xuống cầu xin tha mạng. Sau này, câu nói đầu tiên chàng thốt ra chính là: "Thẩm Đường, ta cưới nàng." Chàng bảo đợi khi tra rõ thân thế, sẽ sính lễ đầy đủ, đến phủ họ Thẩm rước ta. Thế nhưng ba năm sau, chàng đã trở thành lưỡi đao sắc bén nhất trong tay hoàng đế. Mà đạo thánh chỉ đầu tiên chàng tiếp nhận, lại là lệnh chém giết cả nhà họ Thẩm ta.