Tháng Chạp năm 1976, cả làng họ Trần bày hai mươi mâm cỗ rước tôi về làm dâu. Mẹ chồng Lưu Thúy Lan cười không ngậm được miệng, nắm tay tôi bảo: "Mạch Tuệ, từ nay con là người nhà họ Trần rồi."
Không ai nói với tôi, hôn thư viết là "cưới về" chứ không phải "nhập rể" như đã hứa hẹn. Không ai nói với tôi, chiếc thước vải trong túi bà ta đo không phải rèm cửa, mà từng gian phòng trong tổ ấm ba gian của gia tộc tôi. Càng không ai nói, trong ngày cưới, nơi đầu ngõ có người phụ nữ mang th/ai đứa con của Trần Hướng Đông - chồng sắp cưới của tôi - đã ba tháng.
Kiếp trước, tôi chẳng biết gì cả. Tôi biến tổ ấm thành nhà kho, biến mình thành kẻ ngoại tộc, rồi ch*t ngay trước cửa nhà mình trên nền tuyết trắng mùa đông năm bốn mươi hai tuổi.
Kiếp này, tôi sống lại vào ba ngày trước đám cưới. Tôi không gào thét, không khóc lóc, cũng chẳng đ/ập mặt với ai. Tôi chỉ đứng trước cả làng trong ngày vu quy, giơ cao tờ hôn thư lên:
"Nhờ các bác các chú xem giúp - chữ trên này ghi rõ ràng là 'cưới về' hay 'nhập rể'?"
