Trong yến tiệc mừng công của phủ Thẩm, Thẩm Nghiệm bắt ta mài mực trước mặt mọi người.
"Có thể khiến nội tử cầm nghiên mực, chỉ có chư vị ở đây mà thôi."
Cả phòng ồ lên cười.
Ta bước tới, xắn tay áo, rót nước, cầm thỏi mực.
Sáu năm trước hắn từng nói, cả đời này chỉ viết chữ cho mình ta.
Giờ đây hắn viết hai tờ giấy dát vàng.
Một tờ gửi Trương Thị lang, một tờ đề "Tô thị thân khải".
Tiệc tàn người tán, hắn dúi vào tay ta một phong thư: "Ngươi hãy đọc kỹ, tĩnh tâm nghĩ lại lỗi lầm."
Trở về phòng, ta mở ra —
Dưới ánh nến, từng dòng chữ nhảy vào mắt:
"Người lập thư phóng thê ____, nay bất hòa, khó về một ý. Tình nguyện lập thư hưu này, để ____ thị trở về tông tộc, cho phép tái giá. Từ nay mỗi người chọn quan lộ, chớ bàn nhau nữa."
Trong thư còn kẹp một mảnh giấy nhỏ:
"Trương huynh cười nhận: Theo ước hẹn gửi mẫu này, có thể sao chép theo. Đệ Nghiệm tự tay viết."
Ta nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Sau chữ "Người lập thư phóng thê", ta từng nét từng nét điền tên hắn vào.
Trước chữ "mỗ thị", thêm vào chữ "Tô".
