Một trăm năm trước, đại hạn mất mùa, họ dìm ta xuống sông tế Long Vương. Dưới nước, ta nín thở, giãy giụa, đến khi bùn cát tràn ngập cổ họng.
Một trăm năm sau, mặt sông lại dạt về một th* th/ể nữ. Đó là Xuân Nhi - con dâu nuôi mười bảy tuổi trong làng, khắp người chi chít vết roj, bị chồng đ/á/nh ch*t rồi quẳng xuống sông.
Bên bờ, Tiểu Thảo - em gái bốn tuổi của nàng - dập đầu đến chảy m/áu:
- Long Vương ơi... xin người trả chị con về...
Tiếng khóc x/é lòng xuyên thấu mặt nước, khiến trái tim ngừng đ/ập trăm năm của ta quặn thắt. Ta nhổ bùn đất trong miệng, chen vào lớp da cứng đờ của Xuân Nhi.
Giẫm lên dòng nước đóng băng, ta trườn lên bờ.
Tiểu Thảo kinh hãi đứng hình.
Ta gạt tảo bám trên mặt, gượng gạo nhe răng cười.
Long Vương c/ứu không được đàn bà, nhưng ta có thể.
