Thư gửi vợ

Sau khi con mèo nhà tôi bị triệt sản, nó đột nhiên biết nói. "Tao sẽ giết mày!" Ban đầu tôi còn tưởng mình nghe nhầm. Cho đến khi nó lao bổ về phía tôi, rồi lặp lại lần nữa. "Tao sẽ giết mày!"

Kết hôn năm năm, chồng tôi là Cố Đình Xuyên, người bị dị ứng nặng với xoài, đột nhiên mang về một chiếc bánh crepe xoài. Anh cười nói: “Anh thấy dạo này em không ngon miệng nên mua cho em đấy.” Tôi nhìn anh thuần thục tránh phần thịt xoài, cắt một miếng vỏ bánh cho vào miệng, lòng tôi lạnh buốt trong tích tắc. Tranh thủ lúc anh đi tắm, tôi lục ngăn chứa đồ ở ghế phụ xe của anh. Bên trong có một tờ phiếu khám thai của bệnh viện tư. Ở cột sản phụ ghi tên Tô Dao, người em họ mà tôi đã chu cấp suốt mười năm qua. Trên đó viết: Thai tám tuần, khuyến nghị ăn ít chia làm nhiều bữa, bổ sung axit folic. Ghi chú của đơn đặt đồ ăn gần nhất là: “Sản phụ thèm ăn, cho thêm một phần thịt xoài.” Ba tháng trước, Cố Đình Xuyên còn nắm tay tôi nói: “Chúng ta sẽ là vợ chồng không con cái suốt đời, anh chỉ cần mình em thôi.” Hóa ra không phải anh không muốn có con, mà là anh không muốn tôi sinh con cho anh.