Cây cầu sập. Chị tôi mất tích 5 năm bỗng được tìm thấy trong trụ cầu. Vẫn nguyên vẹn như lúc còn sống, nhan sắc diễm lệ. Tối hôm đó, lũ trai tân trong làng xếp hàng dài trước cổng nhà tôi. Bố ngồi đếm tiền, mặt đỏ bừng vì phấn khích, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Tận dụng triệt để, tận dụng triệt để." Trưởng thôn đứng cạnh đó, nhếch mép cười nhìn tôi như giễu cợt.