Làng tôi có một điều cấm kỵ: Ngày rằm tháng bảy, không được nhìn xuống giếng. Năm nay, khi đi ngang qua miệng giếng vào ngày đó, tôi nghe thấy tiếng khóc vọng lên từ bên trong.

Trước khi tận thế ập đến, tôi đã cứu một người đàn ông đang hôn mê bất tỉnh. Khi anh ta được đưa đi, dù ý thức đã mơ hồ, anh vẫn nắm chặt tay tôi không chịu buông, dặn đi dặn lại rằng đừng rời khỏi đây, hãy chờ anh quay về tìm tôi. Lần gặp lại tiếp theo, anh đã trở thành thủ lĩnh của căn cứ mới. Thế nhưng, tôi chỉ kịp nhìn anh ta từ xa một cái, rồi được sắp xếp chỗ ở với thân phận là em trai của ân nhân cứu mạng anh ta. Tôi vội đuổi theo, định hỏi cho rõ mọi chuyện, thì trước mắt bỗng hiện lên vô số dòng bình luận. [Tên nam phụ pháo hôi bắt đầu làm trò rồi kìa. Cứ bám riết lấy cái ơn cứu mạng một lần đó, giờ còn định dây dưa với nam chính nữa!] [Không sao đâu, pháo hôi vốn chỉ là chất xúc tác cho tình cảm của cặp chính thôi. Chỉ thương bé thụ nhà mình, lại có một đứa em trai chỉ biết bám víu, hút máu như thế...] [Dù sao nó cũng chẳng quậy được bao lâu nữa đâu, sắp biến thành zombie rồi.] Đôi môi vừa hé mở của tôi lại lặng lẽ khép lại. Tôi xoay người, im lặng bước trở về hàng ngũ của những người mới được tiếp nhận vào căn cứ.

Nữ chính trọng sinh trở về năm thứ ba sau khi hạ giá lấy chồng, tình cờ bắt gặp phu quân bỏ thuốc vào lư hương nhằm hãm hại dưỡng nữ Thân Nhu. Kiếp trước, nàng đấu đá với Thân Nhu suốt hai mươi năm, đến tận lúc lâm chung mới hay mình bị oan uổng. Kiếp này, nàng liên thủ với mẹ chồng vạch trần sự thật, để Thân Nhu được gả đi trong vinh hiển, đồng thời dùng thuốc độc mãn tính khiến phu quân liệt giường suốt tám năm, cuối cùng đợi sau khi con trai đỗ đạt thì để ông ta bệnh chết. Một ván cờ bế tắc, cuối cùng nàng đã tự tay kết thúc, nhưng cũng vì thế mà rơi vào một sự tự giam cầm sâu sắc hơn.