Chị tưởng tôi đang dọn vệ sinh, thực ra tôi đang hưởng phúc.

Công ty tổ chức dã ngoại, sếp mời đối tác vừa ký kết hợp đồng đến dự. Cả đoàn người vừa bước xuống khỏi chiếc xe RV thì người đàn ông đi đầu bỗng nhiên khựng bước. Nương theo ánh mắt của anh ta nhìn về phía tôi, sếp khẽ nhướng mày: "Người quen sao?" Bùi Dư Khiên thu hồi tầm mắt, sắc mặt bình thản không chút gợn sóng: "...Không quen." Anh vừa dứt lời, chú chó Golden dưới chân anh đã vùng vằng giật tung sợi dây dắt. Xuyên qua nửa khu dã ngoại, nó mừng rỡ vẫy đuôi lao thẳng về phía tôi...

Tôi là điều tra viên về lĩnh vực bồi thường bảo hiểm, chuyên khám phá những vụ giết vợ để lừa tiền bảo hiểm. Vào nghề chín năm, tôi đã xử lý mười một vụ. Mười một người chồng, thủ đoạn mỗi người một khác, nhưng quy trình lại giống nhau đến kỳ lạ. Đầu tiên mua hợp đồng bảo hiểm, sau đó tạo thành thói quen, cuối cùng chờ một “tai nạn”. Từ lúc ký hợp đồng đến khi xảy ra sự cố, trung bình mất khoảng sáu trăm ngày. Vụ ngắn nhất chỉ mất chín mươi bảy ngày. Một trong những công việc thường ngày của tôi là sàng lọc danh sách những “người vợ có nguy cơ cao”, sau đó giao cho bộ phận thẩm định bảo hiểm để đặc biệt theo dõi. Tháng này, danh sách có hai cái tên bị đánh dấu đỏ. Dòng thứ hai: Sở Chi, 31 tuổi, số tiền bảo hiểm 20 triệu tệ, người mua bảo hiểm là chồng của cô ấy. Sở Chi chính là tôi. Ngày ký hợp đồng là 14 tháng 3, tức ngày thứ hai sau kỷ niệm mười năm ngày cưới của chúng tôi. Hôm nay là ngày thứ 142. Theo quy trình, bây giờ đáng lẽ phải là giai đoạn “tạo thói quen”. Mà quả thực, chúng tôi có một thói quen bất di bất dịch: mỗi tối thứ Tư đều chạy bộ, chạy dọc bờ sông bốn cây số. Nửa đoạn đường sau không có lấy một camera giám sát. Thói quen này đã được chúng tôi duy trì suốt năm năm. Còn hợp đồng bảo hiểm thì chỉ mới có từ năm nay. Điều anh ta không biết là, ngày thứ ba sau khi nhìn thấy danh sách, tôi cũng mua cho anh ta một hợp đồng. Số tiền bảo hiểm giống hệt. Điều khoản cũng giống hệt. Giờ đây, mỗi tối thứ Tư, chúng tôi vẫn đúng giờ chạy bộ bên nhau, là cặp vợ chồng ân ái nhất trong mắt người ngoài. Bờ đê tối đen. Anh ta tưởng mình đang chờ một “tai nạn”. Nhưng thực ra... Là tai nạn đang chờ anh ta.