Nạn đói hoành hành, cả thôn gặp tai ương.
Đệ đệ đói đến mức không còn sức khóc, nhưng cái bụng nhỏ lại sưng lên bóng loáng.
Nương ôm thằng bé, ngồi trên ngưỡng cửa, bất động, tựa như một pho tượng đất đã mất đi linh h/ồn.
Trong nồi là đất Quan Âm nấu với nước lã, ăn vào thì phình bụng, nhưng lại không thể bài tiết được.
"Nha đầu..." Cha cuối cùng cũng lên tiếng, "Đừng trách cha mẹ nhẫn tâm... Trong cung, trong cung luôn có một miếng cơm ăn."
Khi người buôn người bước vào, kéo theo một luồng gió lạnh khô khốc.
"Ngoại hình xem như khuôn phép, chỉ là quá g/ầy yếu. Ba đấu gạo tẻ nhỏ, không thể thêm được nữa."
Ta thấy tay cha r/un r/ẩy dữ dội, trên tờ giấy đã in dấu tay ấy.
Ba đấu gạo tẻ vàng nhạt mượt mà đổ vào chiếc hũ gạo rá/ch nát duy nhất trong nhà, phát ra tiếng sột soạt.
Âm thanh đó thật hay, là âm thanh hay nhất ta từng nghe.
Có lẽ, đệ đệ sẽ sống sót qua mùa Đông này.
