Nhà vệ sinh nhà tôi bị trào ngược nước, tôi liền gọi thợ thông cống đến xử lý.
Anh ta dốc hết mọi ngón nghề lẫn sức lực, móc từ trong đường ống ra một khúc xươ/ng ống lớn.
"Kẻ nào thất đức thế không biết, lại vứt xươ/ng lớn vào đường cống thoát nước."
Tôi bịt mũi ghé sát lại nhìn.
Càng nhìn, chân mày càng nhíu ch/ặt lại:
"Đây hình như là nửa khúc xươ/ng cẳng tay người."
01
Tôi tên là Lâm Khê. Hơn hai giờ chiều, tôi phát hiện nước trong bồn cầu nhà mình cứ liên tục trào ngược lên.
Cũng may bác thợ đến kịp thời, nếu không nhà tôi chắc chắn đã bị chất thải nhấn chìm rồi.
Mùi hôi thối nồng nặc trộn lẫn với chất thải suýt chút nữa đã tiễn tôi bay màu.
Bác thợ họ Lý ném khúc xươ/ng cái "bộp" xuống sàn gạch men nhà vệ sinh, b/ắn ra một vệt nước đen ngòm xung quanh.
Tôi bịt mũi, lấy cán chổi gạt nó ra chỗ sáng hơn một chút.
Trên khúc xươ/ng vẫn còn dính dính thứ gì đó màu xám trắng, bảo là th!t chẳng phải th!t, bảo là gân cũng chẳng giống gân, bị dầu mỡ trong đường cống ngâm tới mức trương phình lên, tỏa ra một mùi chua thối ngòn ngọt cực kỳ quái dị.
Tôi ngồi xổm xuống, càng nhìn trong lòng càng thấy rợn tóc gáy...
Khúc xươ/ng này một đầu là khớp tròn nhẵn bóng, đầu kia thì g/ãy nham nhở không đều. Phần da th!t sót lại dính ch/ặt vào bề mặt xươ/ng, chuyển sang màu xám xịt, trông như từng bị thứ gì đó gặm nhấm từ từ rồi lại bị ngâm cho trương phình lên.
Là nửa khúc xươ/ng cẳng tay người.
Tôi càng nhìn lại càng chắc chắn.
Tôi đứng dậy đi vào phòng ngủ gọi 110, ngón tay sợ đến mức hơi cứng đờ, phải bấm mấy lần mới gọi đi được.
Đầu dây bên kia dặn tôi phải bảo vệ hiện trường thật tốt, tuyệt đối không được chạm vào.
Đến khi tôi quay lại nhà vệ sinh, bác thợ họ Lý đang lắp lại bồn cầu. Để thông đường ống, lúc nãy bác ấy đã tháo bồn cầu ra, giờ thì sắp xong việc rồi.
Bác vừa vặn ốc vít vừa liến thoắng không ngừng:
"Cô em à, ống nước này của nhà cô tôi xem qua rồi, tốt nhất là nên lắp thêm một cái van một chiều, chứ không thì sau này lại bị trào ngược tiếp cho xem."
"Bác Lý này,"
Tôi tựa vào khung cửa, bắt chuyện vu vơ với bác, "Bác thấy cháu có xui xẻo không cơ chứ, chẳng biết tầng trên là ai mà thiếu ý thức đến thế."
Bác ấy "Ừm" một tiếng, tay vẫn thoăn thoắt làm việc.
"Bác Lý, nhìn bác trông quen mắt lắm."
Tôi tựa vào khung cửa nhà vệ sinh, tiếp tục tán gẫu,
"Bác chuyên phụ trách khu này ạ?"
"Chứ còn gì nữa."
Bác Lý thẳng lưng dậy, chùi chùi tay rồi móc từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi, bảo tôi lần sau nếu bồn cầu có nghẹt tiếp thì cứ gọi thẳng cho bác:
"Tôi ở ngay gần đây thôi, khu chung cư của cô với mấy khu lân cận gần như một tay tôi thầu hết. Mới hơn một tháng trước, tôi còn qua thông bồn cầu cho nhà 202 ngay dưới lầu cô đấy, nhà họ cũng bị trào ngược nước."
Tim tôi khẽ thót lại một nhịp, ngón tay bất giác bấu ch/ặt vào khung cửa.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt rồi hỏi tiếp:
"Thật ạ? Thế sao không thấy ban quản lý tòa nhà nói gì trong nhóm chat nhỉ, nếu là cháu thì chắc chắn cháu phải đòi tầng trên bồi thường rồi."
Bác Lý cúi người dọn dẹp túi đồ nghề:
"Cũng là do nhà 202 xui xẻo thôi, tôi tháo bồn cầu nhà họ ra thì bên dưới chẳng có cái gì cả. Không tìm thấy đồ mắc nghẹt thì người ta cũng ngại mở lời với ban quản lý, thế mà còn quay sang nói móc mỉa tôi một trận, đúng là xú quẩy."
Nghe bác Lý lẩm bẩm cằn nhằn, một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu tôi.
02
Bác Lý rửa tay xong liền giơ mã QR ra trước mặt tôi.
"Phí đến tận nơi năm mươi, tiền công thông tắc hai trăm, tháo lắp bồn cầu thêm một trăm nữa, tổng cộng ba trăm năm mươi. Cô em quét mã này nhé."
Tôi vừa quét mã thanh toán, vừa thuận miệng hỏi bâng quơ một câu: "Một hai tháng gần đây, tòa nhà này ngoài hai nhà tụi cháu ra thì bác còn nhận đơn của nhà nào khác không?"
Bác Lý cười ha hả:
"Tôi thì chỉ mong được thế thôi."
Ba trăm năm mươi tệ đã vào tài khoản, bác thu dọn dụng cụ, xách túi vải bạt chuẩn bị bước ra ngoài.
Đúng lúc này, dưới lầu bỗng vang lên tiếng còi cảnh sát.
Từ xa lại gần, x/é toạc bầu không khí tĩnh mịch của buổi chiều muộn, mỗi lúc một dồn dập, chói tai.
Bác Lý đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác:
"Sao lại có nhiều tiếng còi cảnh sát thế nhỉ, khu mình có chuyện gì à?"
"Có lẽ bây giờ bác chưa đi được đâu."
Tôi nhìn bác với ánh mắt đầy vẻ đồng cảm.
"Hả?"
Tôi chỉ tay vào nửa khúc xươ/ng nằm trên sàn gạch nhà vệ sinh, cố giữ giọng điệu thật bình tĩnh: "Khả năng cao đó là một khúc xươ/ng người đấy ạ."
"Là xươ/ng cẳng tay." Tôi còn cố ý xắn tay áo lên, chỉ cho bác thấy rõ đó là đoạn nào.
Chiếc túi vải bạt trong tay bác Lý rơi "bịch" xuống sàn đất.
