Nữ Cường / Trang 81

Tôi đã làm vợ hiền của Cố Trạch suốt mười năm, cho đến ngày hắn dẫn về đứa con trai ngoài giá thú sáu tuổi. Hắn ép tôi phải xem nó như con đẻ, tôi mỉm cười đón lấy đứa bé: «Được thôi.» Sau này, khi bản báo cáo xét nghiệm ADN đập thẳng vào mặt hắn: «Chúc mừng anh, nuôi giùm người khác đứa con trai sáu năm trời.» Còn con gái ruột của chúng tôi, lúc này đang ngồi trên bục nhận giải cuộc thi toàn cầu. Cố Trạch quỳ dưới mưa như trút nước cầu xin tôi quay về. Tôi khóa chặt cửa xe, lạnh lùng bảo tài xế: «Lái nhanh lên.» «Rác cản đường, không cần thương tiếc.»

Lỗi lầm lớn nhất đời bà ngoại tôi, là đã sống kiếp người làm bệ phóng cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu lên chức Phó chủ nhiệm huyện. Ba ngày sau khi thăng quan, ông dẫn người đàn bà goá ở cửa hàng hợp tác xã về nhà, bảo rằng "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau". Bà ngoại đứng trước cửa gian giữa, tay run run bưng bát cháo kê vừa nấu xong, chẳng còn chỗ nào để ngồi. Người đàn bà ấy ngồi vắt vẻo trên tấm đệm ghế mới bà may suốt ba đêm, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm, cười rót mật gọi: "Chị cả ơi, rót cho em ly nước." Ông ngoại chẳng thèm liếc mắt nhìn bà, chỉ lạnh lùng: "Tú Liên, bà ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm ấy, mẹ tôi mới bảy tuổi. Bà nép sau tấm mành, nhìn cha đuổi mẹ vào bếp, nước mắt lặng lẽ rơi vào bát cháo, không dám thở than nửa lời. Về sau thì sao? Về sau bà ngoại nhẫn nhục cả đời. Nhẫn đến khi con trai người goá phụ chiếm phòng mẹ tôi. Nhẫn đến khi thóc gạo trong nhà phải nhường "đứa con mới" ăn trước. Nhẫn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại gả cho thằng què làng bên đổi lấy hai bao bột mì. Mẹ tôi quỳ xin bà ngoại ngăn cản. Bà ngoại quỳ xin ông ngoại rủ lòng thương. Ông ngoại bảo: "Con nhỏ ấy, gả đi còn đổi được gạo, là may cho nó rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, bị đánh gãy hai cái xương sườn. Bà trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa. Bà ngoại lén đưa ra hai cái bánh bao ngô qua cửa sổ sau, nghẹn ngào: "Con ơi, mẹ bất lực quá rồi." Mẹ tôi qua đời năm ba mươi tám tuổi trong xưởng máy, chẳng kịp trăn trối điều gì. Bà ngoại tắt thở năm sáu mươi bảy tuổi bên bếp lò, tay vẫn nắm chặt nắm rau chưa rửa xong. Tôi gào thét đến nghẹt thở trong đám tang bà. Rồi mở mắt - năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành tiếng nói trong đầu bà ngoại. "Bà ngoại ơi, kiếp này, bà nghe cháu." Bát cháo kê trong tay bà đổ ụp xuống đất. Trong gian giữa, người đàn bà goá vẫn ngồi vắt vẻo, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm trời.

Tháng Chạp năm 1976, cả làng họ Trần bày hai mươi mâm cỗ rước tôi về làm dâu. Mẹ chồng Lưu Thúy Lan cười không ngậm được miệng, nắm tay tôi bảo: "Mạch Tuệ, từ nay con là người nhà họ Trần rồi." Không ai nói với tôi, hôn thư viết là "cưới về" chứ không phải "nhập rể" như đã hứa hẹn. Không ai nói với tôi, chiếc thước vải trong túi bà ta đo không phải rèm cửa, mà từng gian phòng trong tổ ấm ba gian của gia tộc tôi. Càng không ai nói, trong ngày cưới, nơi đầu ngõ có người phụ nữ mang thai đứa con của Trần Hướng Đông - chồng sắp cưới của tôi - đã ba tháng. Kiếp trước, tôi chẳng biết gì cả. Tôi biến tổ ấm thành nhà kho, biến mình thành kẻ ngoại tộc, rồi chết ngay trước cửa nhà mình trên nền tuyết trắng mùa đông năm bốn mươi hai tuổi. Kiếp này, tôi sống lại vào ba ngày trước đám cưới. Tôi không gào thét, không khóc lóc, cũng chẳng đập mặt với ai. Tôi chỉ đứng trước cả làng trong ngày vu quy, giơ cao tờ hôn thư lên: "Nhờ các bác các chú xem giúp - chữ trên này ghi rõ ràng là 'cưới về' hay 'nhập rể'?"

Năm mười tám tuổi, tôi xé nát hôn thư với ác quỷ, giết chết người gác làng rồi chạy trốn khỏi Thập Vạn Đại Sơn. Bảy năm sau đó, cuộc sống bên ngoài của tôi vô cùng thuận buồm xuôi gió, thậm chí còn có một mối tình vườn trường. Vào sinh nhật tuổi hai mươi lăm, bạn trai tôi, Lục Kính Hiên, đã chuốc thuốc mê tôi. Khi mở mắt ra lần nữa, thì lại là Thập Vạn Đại Sơn quen thuộc đến đáng sợ. Anh xoa đầu tôi như mọi khi: "Tỉnh Tỉnh, bất ngờ cho em đây, chuyến thám hiểm tâm linh mà em thích đó." Tôi suýt chút nữa thì tắt thở. Bố già của tôi ơi! Đây là quê nhà mà tôi đã liều mạng mới trốn thoát được đó!

Năm thứ bảy bên Chu Hành Chi, công ty gia đình tôi phá sản, còn hắn lại trở thành người thừa kế giàu nhất. Bạn bè hỏi hắn: "Nếu Lục Hi bây giờ cầu xin trước mặt anh, anh có giúp không?" Hắn im lặng không đáp. Nhưng lại trao dự án cho Lục Thư Ý - kẻ từng cướp đi tất cả của tôi. Thế là tôi cất chiếc nhẫn cầu hôn định trao, lôi ra những hóa đơn chuyển khoản từng chi cho hắn. Biến thứ tình cảm lạnh lùng giữa chúng tôi, thành thứ tiền bạc ấm áp.

Tống Cảnh Hàn là một kẻ trăng hoa và phóng đãng. Không ai ngờ rằng cuối cùng người kết hôn với hắn lại là một người như tôi. Một kẻ tầm thường, bình thường, thậm chí chẳng có gì nổi bật, chỉ biết si tình mù quáng. Sau hôn nhân, hắn làm một người chồng tốt được một năm cho có lệ, rồi bản chất thật lộ ra. Tin đồn tình ái bủa vây, người hắn lúc nào cũng vương mùi nước hoa khác nhau. Thiên hạ đều cho rằng tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tha thứ và giải quyết hậu quả. Lại một lần nữa dọn dẹp hậu quả cho Tống Cảnh Hàn, tôi nhìn hắn thật lâu. Hắn nhếch mép cười: 'Trước khi cưới, em đã biết tính anh rồi mà?' 'Không chịu nổi thì ly hôn đi, nhưng em đành lòng sao?' Tôi thở phào nhẹ nhõm, siết chặt tờ đơn ly hôn đã soạn sẵn. Tống Cảnh Hàn tin chắc rằng hắn là mục tiêu tối thượng mà tôi có thể với tới. Nhưng thực tế thì không phải vậy.

Tôi khoe trên mạng xã hội hình ảnh mâm cơm ngon lành bạn trai nấu cho mình. Bỗng cô bạn thân nhắn tin riêng: "Đừng ăn! Đây là âm phạn, ăn bảy bữa liền ắt tử vong. Thằng đoản mệnh kia muốn đổi mạng với cô đấy!" Tôi bật cười. Bản thân cũng chẳng sống được bao lâu, đáng gì mà phải đổi mạng? "Đừng đùa nữa, tôi ăn hết bảy bữa rồi này. Da dẻ mịn màng hơn, sắc mặt cũng hồng hào hẳn ra!" Tôi vô thức đưa tay sờ lên má. Tin nhắn mới của cô bạn hiện lên: "Đó là dấu hiệu sắp chết sau khi ăn âm phạn. Đợi khi hắn lấy được máu cô nhỏ lên bùa hoán mệnh, thần tiên cũng không cứu nổi." Đang phân vân nửa tin nửa ngờ, điện thoại bạn trai Thẩm Diễm gọi tới. Giọng hắn nghẹn ngào khóc lóc: "Lê Lê, em đến bệnh viện ngay đi được không? Anh... anh gây tai nạn, nạn nhân cần máu hiếm của em để cấp cứu. Anh không muốn vào tù, Lê Lê cứu anh..."

Công ty chuẩn bị cắt giảm nhân sự, tên tôi nằm trong danh sách. Vừa bước đến khu vực cầu thang, tôi đã nghe thấy thực tập sinh mới vào đang nhõng nhẽo với chồng mình: "Tổng Lục, anh đuổi việc chị Hạ Tình để em được chuyển chính thức... chị ấy biết chuyện này không?"

Là thanh niên độc thân lớn tuổi nhất trong gia đình, tôi bị ám ảnh bởi nỗi thúc hôn triền miên. Dần dà, tôi bắt đầu sống bừa đi. Mẹ tôi bảo bà lo đến mất ngủ. Tôi lập tức lái xe hai trăm cây số, về đến nhà lúc ba giờ sáng, đứng bên giường mẹ mà bóc mí mắt bà ra. Mẹ nói tôi không chịu cưới khiến mọi người cười nhạo bà. Ngay lập tức, tôi tag cả nhóm đại gia đình: [Mẹ tôi bảo tôi không cưới khiến mọi người cười nhạo bà ấy, tôi muốn hỏi rõ xem ai dám cười @all]. Em họ tôi lập tức phát động chain: [Em trai không cười nhạo mẹ đâu]. Cả nhóm đồng loạt hưởng ứng: [Dì không cười nhạo mẹ đâu] [Bác lớn không cười nhạo mẹ đâu] [Anh hai không cười nhạo mẹ đâu] [Bố không cười nhạo mẹ đâu] [...]

Khi biết tin mình là con gái ruột của nhà giàu, tôi đang hì hục khuân vác gạch tại công trường. Tên đốc công dẫn một người phụ nữ được giới thiệu là mẹ ruột của tôi, đứng chắn ngay trước mặt. Bà ta nhìn tôi, tôi nhìn lại bà. Hồi lâu sau, bà mới ậm ờ: "Chủ quản, tôi đến tìm con gái, không phải để chọn trai bao. Muốn chọn trai bao thì tôi đã đến chỗ khác." "Nhưng nếu cậu nhiệt tình giới thiệu thế này... cũng không ngại thử một phen..." Tôi và tên đốc công đồng loạt câm nín.

Vừa mừng rỡ nhận năm ngàn tiền chồng giao nộp, điện thoại anh ta liền reo lên. Màn hình hiển thị "Cục Cưng", tôi liền nhấc máy. Đầu dây bên kia giọng đượm tình: "Anh yêu, em học được tư thế mới rồi, tối nay thử nhé?" Tôi tức giận: "Đây là điện thoại chồng tôi, cô là ai?" Người phụ nữ kia ngớ người hai giây, bỗng hét lên: "Không thể nào! Đây là số của anh yêu em! Tháng trước em mua cho anh xe BMW, tuần trước mua điện thoại iPhone, hôm nay còn đưa 5000 tiền tiêu vặt!" Tôi cúi nhìn chiếc iPhone 17Pro mới toanh trên tay, liếc mắt nhìn chiếc BMW mới tinh trong gara. Lặng lẽ nhét năm ngàn vừa nhận vào túi. "Chị ơi, hiểu lầm rồi!" Giọng tôi bỗng trở nên thân thiết, "Em là em gái anh ấy! Chuyên giúp anh đỡ đòn đào hoa đó mà!" "Chị có hôm nào rảnh? Sang nhà em cơm nước nhé!"

Khi mẹ tôi bị ép gả cho đối tượng liên hôn, trong bụng đã mang thai tôi. Lý Thăng Viễn hơn mẹ tôi mười tuổi, liệt đôi chân, ngồi xe lăn. "Hôn nhân gia tộc, chỉ là giao dịch." "Anh không thể sinh con, tôi tặng không đứa bé này, hời lắm." "Nếu không được, đợi tôi sinh xong chúng ta ly hôn." Mẹ tôi giọng điệu ngạo mạn, nhưng thực ra mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Lý Thăng Viễn trầm mặc hồi lâu, cuối cùng xoay bánh xe rời đi. Chỉ để lại một câu. "Không cần ly hôn. Cưới một tặng một, hời."