Sáng tỏ như trăng

Tôi là người m/ù. Đối tượng liên hôn của tôi rất "đỉnh", trên giường lại càng "đỉnh" hơn. Sau khi phát hiện bí mật về cơ thể song tính của tôi, anh lúc nào cũng b/ắt n/ạt tôi. Anh trai tôi đi công tác về, vừa gặp đã càm ràm: “Vị hôn phu của em gọi điện đến tận chỗ anh rồi. Em bơ người ta suốt hai tháng, rốt cuộc là có ý gì?” Tôi: ? Vậy… người tôi ngủ cùng là ai? Đêm đó, hắn lại đến. Sao… lại có hai người?

Ngày ly hôn, Chu Diễn không đến. Tôi ngồi trong quán cà phê cạnh cục dân sự chờ. Chờ 40 phút. Cà phê nguội ngắt, nhân viên phục vụ đến rót thêm nước hai lần. Ánh mắt cô ta nhìn tôi chuyển từ thương cảm sang "chị ơi đừng đợi nữa". Cuối cùng đến là luật sư của hắn. Một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, cười như bán bảo hiểm. Hắn đẩy tờ giấy thỏa thuận về phía tôi. "Cô Thẩm, Chu tiên sinh đột xuất có cuộc họp. Ủy quyền cho tôi xử lý. Cô ký tên là được." Tôi lật giở thỏa thuận. Mười mấy trang đầu toàn lời vô nghĩa. Nào là "thông qua thương lượng hữu nghị", nào là "dựa trên nguyên tắc bình đẳng tự nguyện" - tôi và Chu Diễn kết hôn ba năm, lần bình đẳng nhất chính là việc hắn đến ly hôn cũng chẳng thèm mặt. Lật đến trang cuối. Ba vạn tệ. Chỉ ba vạn. Tôi nấu cơm ba năm trong nhà hắn, giặt đồ ba năm, nhịn bà mẹ chồng ba năm. Cuối cùng nhận được ba vạn tệ trợ cấp. Đúng là đối xử với tôi như ăn mày. Nhưng tôi ký. Không phải vì không quan tâm tiền bạc. Là vì bác sĩ nói tôi nhiều nhất còn nửa năm. Ung thư tuyến tụy. Giai đoạn cuối. Ngày nhận báo cáo chẩn đoán, tôi ngồi hành lang bệnh viện bốn tiếng. Không khóc. Chỉ thẫn thờ. Như đang chơi game bị ai đó rút dây nguồn. Màn hình tối đen, không biết phải làm gì. Người qua lại tấp nập trong hành lang. Có ông lão xách thùng giữ nhiệt đi ngang, liếc nhìn tôi rồi bước tiếp. Bà lao công lau sàn đến chân tôi, tôi nhấc chân lên, bà lau qua, tôi lại hạ xuống. Cứ thế. Sau này tôi nghĩ thông suốt. Dù sao cũng chỉ còn nửa năm. Ba vạn thì ba vạn vậy. Thanh tịnh. Ký xong, luật sư thu hồi thỏa thuận. Hắn đứng dậy, giơ tay ra bắt. Tôi không bắt. "Chu Diễn đâu?" Tôi hỏi. "Chu tiên sinh thật sự có cuộc họp rất quan trọng—" "Được rồi." Tôi xách túi bước đi. Ngày thứ hai sau ly hôn, mẹ Chu Diễn đăng trạng thái Facebook. "Gia môn bất hạnh cuối cùng cũng kết thúc. Cảm tạ trời cao có mắt." Đính kèm ảnh chụp với Chu Diễn. Hai mẹ con cười tươi như trúng số. Tôi bấm like. Bà lão ngay lập tức nhắn riêng: "Ý mày là gì?" Tôi trả lời: "Chúc mừng bác." Bà ta chặn tôi. Tôi nhìn chằm chằm dấu chấm than đỏ ấy hồi lâu. Cười. Nói thật, rất đã. Trước kia trước mặt bà ta tôi phải giả hiền, giả ngoan, giả không giận. Giờ không cần nữa. Dù sao tôi cũng sắp chết. Thích sao thì sao. Ba vạn tệ đó, tháng đầu tiên tôi tiêu sạch. Mua chiếc máy chiếu. Chu Diễn trước kia bảo phí tiền, không cho mua. Ngày mua về tôi chiếu lên trần nhà, nằm xem ba tập gameshow. Đã. Ăn nhà hàng Nhật tám trăm một người. Chu Diễn trước kia chê đắt, mỗi lần đi ngang đều nói "lần sau". Tôi tự đi. Cá hồi cắt dày, nhum tươi ngọt, ăn no căng. Xong còn đóng gói thêm hộp cơm lươn. Đi Đại Lý một chuyến. Ngồi bên hồ Nhĩ Hải cả ngày. Thẫn thờ. Chẳng nghĩ gì. Bên cạnh có cô bé đang vẽ. Em ấy vẽ tôi. Vẽ xong đưa tôi xem, nói chị trông cô đơn quá. Tôi liếc nhìn. Trong tranh tôi ngồi trên đá, phía sau là hồ Nhĩ Hải, trên đầu có mây. Vẽ rất đẹp. Tôi nói cảm ơn. Em bé tặng tôi bức tranh. Trên đường về khách sạn, tôi chặn mọi liên lạc của Chu Diễn. Điện thoại. WeChat. Weibo. Cả bạn bè Alipay cũng xóa. Sạch sẽ.