Quyết định ly hôn Thẩm Tịch diễn ra vào một ngày bình thường. Hôm đó, hắn từ Bắc Cương trở về kinh báo mệnh, cả phủ đều vui mừng chào đón. Tôi bày tiệc gia đình trong phủ để chiêu đãi đồng liêu cùng thuộc hạ của hắn, lại mời khắp các mệnh phụ quý tộc trong kinh đến để mai mối cho tiểu muội. Từ trên xuống dưới trong phủ, gia nhân hầu gái, ai nhìn vào cũng thấy cảnh vợ chồng tôi và Thẩm Tịch hòa thuận mỹ mãn. Nhưng khi đêm xuống, lúc Thẩm Tịch tắm rửa xong, cúi người định cởi dây lưng cho tôi, tôi đã rút từ dưới gối ra một tờ hòa ly thư. Chẳng có một dấu hiệu báo trước. Thẩm Tịch nhìn tờ hòa ly thư đã ố vàng vì năm tháng, ngẩn người hồi lâu. Rất lâu sau, hắn mới run giọng hỏi: "...Vì sao?" Ánh nến lung linh nhảy múa giữa đôi lông mày hắn, thoáng chốc khiến tôi nhớ lại năm năm trước. Nhưng vết s/ẹo ngoằn ngoèo trên cổ tay lại nhắc nhở: giữa ta và hắn, đã không còn như xưa. Tôi vén rèm, đứng dậy khỏi giường. Giọng điềm tĩnh ôn hòa: "Thư." "Bởi những bức thư ta đã viết cho ngươi." Thẩm Tịch hoàn toàn đờ đẫn.
