Đêm động phòng hoa chúc, ta cùng "phu quân" mây mưa đắm đuối, suốt đêm quấn quýt. Trời sáng mới hay, người chồng thật của ta say khướt ngoài phòng khách, bất tỉnh nhân sự. Kẻ cùng ta dằn vặt cả đêm, vội vã rời đi trước bình minh, hóa ra là một gã đàn ông xa lạ.
Phu quân tỉnh dậy chỉ thản nhiên: "Chuyện nhỏ, đừng bận tâm." Nhưng từ đó về sau, hắn chẳng bước chân vào phòng ta nửa bước. Nhà chồng bề ngoài đối đãi tử tế, nhưng không một ai đứng ra minh oan cho ta.
Mười lăm năm sau đó, hắn trấn thủ biên cương xa xôi, ta một mình gồng gánh Hầu phủ, hao tổn tâm lực, uất ức dồn nén thành bệ/nh. Khi thân thể tiều tụy, ta vô tình nghe được cuộc nói chuyện mật của ông bà gia.
Lúc ấy mới biết, hắn đã sớm lập gia đình khác ngoài quan ải, con trai con gái đề huề. Còn kẻ h/ủy ho/ại tri/nh ti/ết ta năm xưa, chính là em trai ruột của tiểu thiếp ngoại thất kia.
Đêm định mệnh ấy, hắn đứng ngay ngoài cửa, im lặng dung túng cho mọi chuyện xảy ra. Tất cả chỉ vì lời người đàn bà kia thủ thỉ: "Hủy đi cô ta, ngươi mới thực sự tự do."
Lòng phẫn h/ận dâng trào, ta lặng lẽ b/án hết tài sản nhà chồng, thuê sát thủ vượt ngàn dặm, tắm m/áu biệt phủ ngoài quan ải của hắn. Ngày hung tin truyền về, ta ngửa mặt cười ngất, ho ra ngụm m/áu cuối cùng, rồi châm lửa th/iêu rụi cả tòa Hầu phủ.
Mở mắt lần nữa, ta trở về đêm tân hôn. Nến hồng rực rỡ, tiếng nhạc hoan hỷ vẫn chưa dứt. Ngoài cửa, tiếng bước chân phóng túng đang từ xa vọng lại:
"Nương tử, ta đến đây..."
Ta khẽ nhếch mép, lặng lẽ nắm ch/ặt chiếc kéo trên bàn trang điểm.
